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de son grand écuyer, Armand-Louis-Augustin de Cau- 

laincourt, duc de Vicence, dans le traîneau qui le rame- 
nait en France à travers les neiges de Pologne, et causant de 
la guerre d'Espagne, — que faire en un traineau, à moins que 
l'on ne cause ? — disait à son compagnon de voyage : « Si trente 
mille Anglais débarquaient en Belgique ou dans le Pas-de- 
Calais et mettaient à contribution trois cents villages, s'ils 
allaient brûler le château de Caulaincourt, ils nous feraient 
bien plus de mal qu’en m'obligeant à avoir une armée en 
Espagne. Vous crieriez bien plus fort, Monsieur le grand 
écuyer, vous vous plaindriez bien plus haut que vous ne faites, 
quand vous dites que je vise à la monarchie universelle. » 

Ni Napoléon ni Caulaincourt ne prévoyaient que le château 
de Caulaincourt, cent cinq ans plus tard, serait détruit par les 
Allemands et que, dans la catastrophe, disparaîtrait la copie 
du précieux manuscrit où le duc de Vicence notait tous les pro- 
pos de l'Empereur, — copie d'autant plus précieuse qu’elle com- 
portait des additions et des corrections de la main de l’auteur. 

Ces propos de Napoléon, plus d’un historien a désiré de les 
connaitre. M. Thiers les a utilisés dans son Aistoire du Consulat 
et de l'Empire; quelques bribes en ont été communiquées 
au comte Albert Vandal, qui les a citées dans son magni- 
fique ouvrage, Napoléon et Alexandre. Ils seraient à jamais 
perdus pour la postérité, si le second duc de Vicence, fils du 
grand écuyer, n'avait laissé à ses trois filles, Me la comtesse 


U jour du mois de décembre 1812, Napoléon, assis auprès 
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d'Espeuilles-Vicence, M®* la baronne de Sarret, Me: la comtesse 
Pierre de Kergorlay, trois copies des Mémoires de leur aïeul. A 
défaut de l’exemplaire de M®° la comtesse d’Espeuilles-Vicence 
détruit par les Allemands, ou volé, on a bien voulu me confier 
celui de Mr: la comtesse de Kergorlay, huit cents pages in-folio 
sur lesquelles se hâte une petite écriture cursive du temps 
de la Restauration. Le duc de Vicence mourut, en effet, le 
17 février 4827 et c'est pendant les longs loisirs que lui fit la 
disgrâce, sous les règnes de Louis XVIII et de Charles X, qu'il 
rédigea ses Mémoires. Il écrivait, entouré de volumineuses liasses 
de documents, lettres originales de l'Empereur, papiers de tous 
genres, officiels et privés, que ses descendants conservent dans 
leurs archives et dont la publication jettera une lumière toute 
nouvelle sur sa carrière. 

Les Mémoires ne forment pas une vie du duc de Vicence. 
Ils ne le prennent pas au berceau dans le château de Caulain 
court, où il naquit en 1772, entre Péronne et Saint-Quentin. 
Ils ne racontent ni son enfance, ni sa première jeunesse, ni son 
entrée dans l’armée, où il servit tout de suite comme aide de 
camp d'un lieutenant général, le marquis de Caulaincourt, son 
propre père, l'un des plus grands seigneurs de Picardie. Ils ne 
nous montrent pas le jeune Caulaincourt destitué comme aris- 
tocrate en 1792, « compris dans la première réquisition », 
simple soldat d'infanterie, puis simple cavalier, puis, en l'an III, 
réintégré par le général Hoche dans son grade de capitaine; 
général de brigade en l'an III sur le champ de bataille de 
Hohenlinden ; général de division en 1805 ; duc de Vicence en 
1808. Les Mémoires ne commencent qu’à la veille de la cam- 
pagne de 1812. 

A ce moment, le duc de Vicence était revenu de son ambassade 
de Russie. Étroitement attaché par ses fonctions de grand écuyer 
à la personne de l'Empereur, il ne quitte plus Napoléon. Il 
était auprès de lui au Congrès d'Erfurt, il est auprès de lui 
à Boulogne et sur les côtes de Hollande, auprès de lui encore 
à Dresde et sur le Niémen, tandis que l'Empereur s’achemine 
vers cette campagne dont les efforts de Caulaincourt n'ont pas 
réussi à le détourner. Il entre à Moscou avec Napoléon le 
414 septembre 1812; il en est chassé comme lüi le surlendemain 

par l'incendie de la ville ; il s’y installe de nouveau à la pre- 
mière accalmie. 
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Mais bientôt sonne l'heure de la retraite. Selon l’image gran- 
diose d'Albert Sorel, inspirée de Moïse, le flot de l'invasion se 
retire : Reversæ sunt aquæ et operuerunt currus et equites. Res- 
ponsable des équipages impériaux, Caulaincourt veille sur eux 
d'étape en étape. Il déplore que Napoléon se soit moqué de sa 
prévoyance, lorsqu'il demandait que les chevaux fussent ferrés 
à glace; il le déplore bien davantage, lorsque l’on arrive au 
bord d’une descente si glacée, si polie par le passage des troupes, 
que l'Empereur, son grand écuyer, toute sa suite sont contraints 
de s'asseoir sur la chaussée lisse comme un miroir et de se 
laisser glisser jusqu’en bas, tels des amateurs de sports d'hiver. 

Nous commençons aujourd’hui la publication de l’une des 
parties les plus intéressantes des Mémoires, le récit du voyage 
que le duc de Vicence fit avec Napoléon de Smorgoni à Paris. 
Quinze jours en voiture et en traineau avec Napoléon! Quelle 
fortune inouïe pour un Saint-Simon ! En pareille occurrence, 
malgré l’effroyable désastre, le peintre immortel de la cour de 
Louis XIV n’eût pas caché qu'il se mourait de joie. Caulain- 
court n’est pas Saint-Simon, ce Shakspeare de l’histoire, mais 
il sait voir et il note et d’ailleurs il est porté par son sujet. Il 
comprend d'autant mieux son bonheur, que Napoléon l'en féli- 
cite : « Jamais homme n'a eu, lui dit l'Empereur, un aussi 
long tête-à-têle avec son souverain ; ce voyage sera un souvenir 
historique pour votre famille. » 

Dans la voiture, l'Empereur ne cesse de parler ; à chaque 
poste, toutes les trois ou quatre lieues, il descend et s'endort ; 
Caulaincourt descend aussi, mais tire ses feuillets de notes et 
se remet à écrire. Il a dit lui-même que, malgré leur franchise, 
il n’eût pas redouté de les voir tomber sous les yeux de son 
maître. Napoléon eût été plus indulgent que ces bonapartistes 
de 1825 qui ne pardonnaient pas au général comte de Ségur 
d'avoir peint sous des couleurs si vives les horreurs de la cam- 
pagne de Russie. La petite scène suivante s’est déroulée plus 
d’une fois dans un hôtel, démoli en 1920, dont la cour s’éten- 
dait de la rue de la Madeleine (Boissy d'Anglas) au Chemin du 
Rempart (place de la Madeleine), où demeurait le général duc 
de Plaisance, fils du prince Le Brun. Ségur venait causer avec 
son ami Plaisance, mais bientôt, des fenêtres du salon du 
second étage, le maître de maison et son visiteur apercevaient 
dans la cour quelque fougueux bonapartiste qui débouchait du 
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Chemin du Rempart et s'apprêtait à monter. Ségur aussitôt 
quittait le salon et descendait en riant par l'escalier dérobé, 
pour ne pas se rencontrer avec un homme qui le considérait 
comme un blasphémateur. 





EE 


(> fut le 5 décembre 1812, à dix heures du soir, que Napo- 
léon quitta la Grande Armée, pour précéder à Paris la nou- 
velle de nos désastres, « comme s’il eût voulu, dit Lamartine 
en un style à la Tacite, surprendre ou devancer une révolu- 
lion ». « Dans l’état actuel des choses, expliquait l'Empereur 
à Caulaincourt, je ne puis en imposer à l'Europe que du palais 
des Tuileries. » 

Voici Caulaincourt dans la dormeuse de l'Empereur avec 
l'Empereur lui-même, qui veut passer pour le secrétaire du duc 
de Vicence et voyagera sous le nom de M. de Rayneval. Prés 
de la voiture, un Polonais à cheval, le brave Wonsowiez; à 
cheval aussi, Roustan, les piqueurs Amodru et Fagalde. Le duc 
de Frioul et le comte de Lobau vont suivre dans une calèche; 
dans une autre calèche, le baron Fain, secrétaire, et le valet de 
chambre Constant. Mais l’escorte ne tient pas sur la route 
glacée. Le 6 décembre, à dix heures du matin, il ne reste que 
huit cavaliers; le convoi approche de Wilna et le thermomètre 
approche de vingt-cinq degrés au-dessous de zéro. 

: Voici les deux voyageurs de la dormeuse à l'entrée de Var- 
È sovie, le 10 décembre vers onze heures du matin. Ils ne sont 
! plus dans la confortable voiture impériale, mais dans un véhi 
:} cule de fortune acheté en cours de route, pour quelques napo- 
! léons, au sénateur polonais comte Wybicki, une vieille caisse 
jadis rouge placée sur un traîneau, qui vole sur la neige. Par 
f les quatre énormes vitres gelées, encadrées dans des châssis ver- 
moulus, les rares passants, à demi morts de froid, ne peuvent 
apercevoir la pelisse de velours vert à brandebourgs d'or de 
{ l'Empereur et le bonnet fourré qui lui cache la moitié du visage. 
Ils ne prêtent qu’une attention distraite à Napoléon, lorsque 
celui-ci descend de traîneau au pont de Praga et traverse 
ï à pied, avec son compagnon de voyage, une partie de la 
ville. 

Voici l'Empereur à l'hôtel d'Angleterre, injuriant son 
ambassadeur, l'abbé de Pradt, archevêque de Malines. Il se met 
à table à présent : il n’a point d'appétit. « Les affaires nonrris- 
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sent, gronde-t-il, le mécontentement rassasie et cet abbé m a 
fâché. Quelle impudence! » 

Le voici, après Dresde, dans la berline du roi de Saxe; le 
voici plus loin à Eisenach, en grand danger de rester sans 
chevaux, si Caulaincourt ne prenait le maitre de poste au collet 
et ne tirait son épée. 

Le voici à Verdun, le voici à Meaux. Bien que l'on soit 
à la mi-décembre, « depuis Metz, écrit Caulaincourt, nous 
croyions avoir trouvé le printemps; la glace avait fait place à 
une boue horrible ». Les postillons, qui ont reconnu l'Empe- 
reur, le mènent « un train d'enfer ». La chaise de poste roule, 
le soir du 19 décembre, sur le pavé de Paris; encore quelques 
tours de roues et l'on débouchera sur la place du Carrousel. 
L'Empereur « a le sommeil à commandement », mais, dans le 
traîneau de Pologne, il n'avait pu s'élendre; il souffre de ses 
jambes un peu enflées. Ses yeux soni bouffis, son teint cuivré 
par le froid. Caulaincourt n'a jamais fermé l'œil, il est plus 
fatigué que son maitre. De huit jours, il ne retrouvera pas le 
sommeil. Quant au pauvre Amodru, qui galope depuis la 
Russie, mais ne commence à sentir vraiment la fatigue que 
depuis les environs de Meaux, il chancelle sur son cheval. A 
chaque instant, la voix de Caulaincourt le réveille et lui rend 
un peu de courage. Il réussit à précéder l'Empereur dans la 
cour des Tuileries. Il met pied à terre avec peine pour ouvrir 
la portière. 

Quel tableau que celui de Napoléon passant au grand galop 
sous le petit Arc de Triomphe, s’arrêtant aux Tuileries, devant 
l'entrée du milieu; descendant de voiture sous les yeux des 
factionnaires, qui le prennent pour un officier porteur de 
dépèches, sous les regards du suisse mal réveillé, qui le toise 
longuement et finit par dire : « C’est l'Empereur » ! Et l'Empe- 
reur entre chez l'Impératrice en disant : « Bonsoir, Caulain- 
court, vous avez aussi besoin de repos. » L'horloge vient de 
sonner le dernier quart avant minuit. 

Mais le malheureux, pour exécuter les ordres de Napoléon, 
remonte en chaise de poste, suivi d’un valet de pied du chà- 
teau; il se rend chez le prince archichancelier Cambacérès, 
à l'ancien hôtel Molé, rue Saint-Dominique (1); il est intro- 


(1) Aujourd'hui, le ministère des Travaux publics, 246, boulevard Saint- 
Germain. 










































RD AN anna 5 an us + 


re: GRIS AR AT 


DRE ESP CP APN EN 


a 
+ 


RTE EE D 


ner 


or ss 
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duit dans le salon. Cette barbe de quinze jours, cette redin- 
gote, ces bottes fourrées.. Ce ne peut être le duc de Vicence. 
Le grand écuyer est sûrement en Russie avec son maitre. 
Les hôtes du prince se regardaient frappés de stupeur, devant 
« cette figure qui ne leur paraissait pas celle du nom que l'on 
avait annoncé ». 


URANT le formidable voyage, l'Empereur a beaucoup parlé. 
D Toutes les grandes questions qui passionneront les histo- 
riens de l’Empire, ont été passées en revue : blocus continental, 
Angleterre, Russie, Prusse, Pologne, Autriche, Bourbons d'Es 
pagne, Bourbons de France, Empire et Papauté, tout depuis 
le choix d'un précepteur pour le Roi de Rome et la création 
d'une Chambre des pairs, jusqu’à l'éclairage de Paris et l’afec- 
tation de la Madeleine. Et ce ne sont pas seulement les choses, 
mais aussi les gens, les serviteurs de l'Empereur et l'Empereur 
lui-même qui sont jugés un à un. De sa bouche sortent des 
révélations qui vont éclairer maint problème obscur de son 
histoire. 

Tandis que l'Empereur parle, plus d'un lecteur voudrail 
l'interrompre, lui demander qui est tel ou tel personnage, ce 
que signifie telle ou telle allusion. Heureusement, M. Jean 
Hanoteau, l'éditeur des Mémoires de la Reine - Hortense, qui a 
bien voulu collationner le texte des Mémoires de Caulaincourt, 
est là pour leur répondre. Il a prévu toutes leurs curiosités; 
ils seront heureux de retrouver l'historien érudit qui les guidait 
chez la reine de Hollande. 

Les descendants du duc de Vicence, malgré de hautes el 
puissantes interventions, n'avaient encore jamais consenti 
à livrer au public les Mémoires de Caulaincourt. Les lecteurs 
de la Revue et l’auteur de ces lignes leur sont d'autant plus 
reconnaissants d’avoir bien voulu leur réserver la primeur 
des confidences faites par l'Empereur à son grand écuyer. Le 
récit du voyage des deux interlocuteurs est une fresque immense 
qui court des plaines russes à l'escalier des Tuileries, une 
fresque où Napoléon concentre tous les regards, un Napoléon 
peint par lui-même. 


La Force. 





MÉMOIRES DE CAULAINCOURT DUC DE VICENCE 


EN TRAINEAU 
AVEC L'EMPEREUR 


Décembre 1812 


NAPOLÉON QUITTE LA GRANDE ARMÉE 


deux heures du matin, l'Empereur me fil appeler (4). H 

était couché. Il m'ordonna de voir si la porte était bien 
fermée, de m'approcher de son lit et de m'asseoir lout près, ce 
qui n'était pas dans ses habitudes. Il me parla alors de la 
situation générale des affaires, de l’état de l’armée dont il ne 
voyait pas encore ou ne voulait pas voir la désorganisation au 
point où elle était déja parvenue. Il finit par me dire de lui 
parler franchement, de lui dire ce que je pensais. Je ne me fis 
pas prier et l'Empereur eut ma pensée tout entière sur les 
conséquences qu'aurait la désorganisation de l’armée et surtout 
sur les malheurs que causerait la rigueur du froid. Je lui rap- 
pelai cette réponse que l'on avait citée de l’empereur Alexandre, 
lorsqu'il reçut ses ouvertures de paix de Moscou par M. de Lau- 
riston (2) : « Ma campagne va commencer. » Je lui dis qu'il 


Copyright by le comte d'Espeuilles-Vicence, 1928. 

(4) Dans la nuit du 28 au 29 octobre 1812. « Le quartier général s’arréta, le 28, 
à Oupenskoje » écrit Caulaincourt. Le château d'Oupenskoje, alors en ruine, se 
trouvait entre Mojaisk et Borodino. 

(2) De Moscou, l'Empereur avait envoyé M. de Lauriston, le 4 octobre 1812, au 
général Koutousof pour tenter d'entamer des négociations en vue de la paix. 
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fallait prendre cette réponse à la lettre, que plus la saison 
avancerait et plus tout serait à l'avantage des Russes et sur- 
tout des Cosaques. 

— Votre prophète Alexandre s’est trompé plus d'une fois, 
me dit-il sans mettre cependant d'humeur dans le ton de cette 
réponse. 

Après une heure de conversation sur l’armée, sur la Russie, 
sur la Pologne, sur l’état prospère de la France, sur les moyens 
qu'il avait de réparer ses pertes, l'Empereur aborda la question 
principale, celle pour laquelle il m'avait demandé et qu'il avait 
fait précéder de cette introduction. Il me dit « qu’il serait pos- 
sible, qu'il était même probable qu'il irait à Paris, après avoir 
fait prendre une position à l’armée ». Il me demanda ce que je 
pensais de ce projet, si cela ne ferait pas un mauvais effet dans 
l'armée, si ce n'était pas le meilleur moyen de la réorganiser, 
d'en imposer à l'Europe et de maintenir la tranquillité, enfin 
si je ne voyais pas d'inconvénients à traverser la Prusse sans 
escorte. Il ajouta que, dans huit jours, l’armée russe ne serait 
pas plus en état que la sienne de donner une balaille; qu'elle 
avait aussi besoin de repos et de se réorganiser; qu'il gelait 
pour les Russes comme pour nous; que la manière dont Kou- 
tousof le suivait sans rien entreprendre de grand, prouvait, du 
reste, qu'il n'en avait pas les moyens; que nous avions été si 
doucement et en prenant tant de séjours, qu'il lui eût été facile 
de nous devancer ; qu'il ne pouvait ignorer que nous marchions 
comme une colonne de route et qu'on n’entendait pas parler de 
lui. Il me dit encore que nous trouverions un corps frais et 
bien organisé à Smolensk, qu'il en avait un sur la Bérésina, 
que l'artillerie de ces corps et de ceux de la Dwina était bien 
attelée et assez nombreuse pour renforcer la nôtre ; que les 
Autrichiens et Reynier (1) étaient un peu plus loin; que ces 
moyens réunis, quand même l’armée de Moldavie rallierait 
tout de suite les autres corps russes, nous donneraient une 
supériorité de moyens qui assurerait notre tranquillité pour 
l'hiver ; que Wilna nous fournirait des divisions qui augmente- 
raient encore successivement notre force, enfin que les 
immenses magasins d’habillement réunis dans cette ville, 
pourvoiraient à tous les besoins. 


(4) Le général comte Reynier commandait le contingent saxon ou 7° corps de 
la Grande armée. 
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Je répondis à l'Empereur que, par la même raison que je 
croyais le mal plus grand qu'il ne le voyait et qu'il ne le pensait, 
je n’hésitais pas pour le remède ; qu'il n'y en avait qu'un seul, 
qui était de dater ses ordres du jour, comme ses décrets, du 
palais des Tuileries, que je ne m’arrêtais pas aux considérations 
secondaires, à ce qu'on dirait et penserait à l'armée, quand il 
était question de ce qu'on pourrait oser en Europe. J'ajoutai 
qu'il avait eu la pensée de faire la seule chose qui pût réelle- 
ment être utile, la seule qu'un fidèle serviteur devait lui 
conseiller ; qu'il n’y avait pas à hésiter, qu'il fallait seulement 
bien choisir son moment; que, quant à l'inconvénient de tra- 
verser la Prusse, on y obvierait en voyageant sous un nom 
supposé; que, personne ne connaissant d'avance le voyage, les 
dangers à courir entraient dans les mille risques auxquels on 
est exposé tous les jours. 

Je cherchai à éclairer l'Empereur sur la situation réelle de 
l'armée ; je lui représentai le mal et sa désorganisation, comme 
d'autant plus difficile à arrêter que le découragement de 
quelques chefs en était cause. De fait, ils laissaient fondre 
entièrement leurs corps, ne faisaient rien pour retenir les 
soldats, afin de ne pas avoir à se battre avec un trop petit 
nombre de braves que leur fidélité retenait au drapeau. Je 
parlai à l'Empereur de l'impression que ferait, non seulement 
en France, mais en Europe, la nouvelle de sa retraite et, plus 
encore, celle des désastres auxquels il ne voulait pas encore 
croire et je conclus que son retour en était le contrepoids néces- 
saire. 

L'Empereur parut, à la fin, moins douter de mes trisles 
prédictions. Il pensait que sa présence pourrait seule activer 
assez la réunion de tous les moyens pour qu’on eût une armée 
dans les trois mois. Il finit par me demander si je croyais 
qu'une démarche près de l’empereur Alexandre, maintenant que 
les provinces russes seraient évacuées, n'amènerait pas la paix. 

— Pas plus qu’à Moscou, répondis-je. Notre retraite aura 
monté la tête de tout le monde. 

Il était cinq heures et demie, quand l'Empereur me congédia 
en me disant de réfléchir à ce qu'il m'avait confié, qu’il en cau- 
serait encore avec moi, après avoir parlé au prince de Neu- 
châtel. 


. Es . . . “ . . . L . . . . . a LE e . 
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Le 3 (1), on fut à Molodetschno, où l'on reçut à la fois 
quatorze estafettes de Paris, des dépêches de toute la ligne et 
des nouvelles du duc de Bassano (2) sur la marche des Autri- 
chiens et sur le mouvement de la division Loison qui devait 
se porter à Oszmiana. Il ne donnait aucun détail satisfaisant 
sur les levées de cavalerie polonaise ; il n'était pas question des 
Cosaques. Le duché (3) était épuisé, surtout d'argent, et l'Em- 
pereur, qui tâchait d'en donner le moins possible, se trouva 
privé par cette raison, dit-on, de ces Cosaques, sur lesquels il 
comptait et qu'il s'attendait chaque jour à rencontrer. 

L'Empereur était fort occupé à lire ses dépêches de France, 
et chacun heureux des nouvelles qu'il recevait des siens. A 
Paris on avait été inquiet de l'interruption des nouvelles de 
l'armée, mais on était loin de se faire une idée de nos désastres. 
Le souvenir des exploits de l'Empereur maintenait la confiance 
et consacrait tellement la sécurité, que la sensation produite 
par ce long silence avait été moins vive, moins fàcheuse qu'on 
ne devait le craindre. 

L'Empereur me chargea d'expédier à Paris M. Anatole de 
Montesquieu (4), aide de camp du prince de Neuchâtel, pour 
donner verbalement de ses nouvelles à l’Impératrice. Son but 
était de préparer les esprits au bulletin dont il s’occupait depuis 
la Bérésina (5), par les détails que cet officier donnerait. 

L'Empereur tournait toujours en ridicule l’enlèvement du 
ministre et du préfet de police. Les dépèches de Paris remirent, 
comme conversation, l'affaire Malet sur le tapis (6). L'Empe- 
reur paraissait fort content de l'opinion publique depuis cette 
conspiration, notamment pendant l'interruption des nouvelles 
de l'armée. Il était satisfait de tous les détails de l’administra- 
tion, en général de toutes les affaires et en parla dans ce sens 
au prince de Neuchâtel, qui me le raconta le soir même. 


(4) 3 décembre 1812. 

2) Maret, alors ministre des Relations extérieures, était, pendant toute la 
campagne de Russie, resté à Wilna où le corps diplomatique l'avait suivi. 

(3) Le grand-duché de Varsovie, créé en 1807. 

(4) Anatole de Montesquieu-Fezensac, plus tard maréchal de camp et pair de 
France. 

(5) Ce bulletin allait être le fameux 29° bulletin de la Grande-armée, daté de 
Molodetschno, 3 décembre 1812, qui fut inséré dans le Monileur du 16 décembre 
4822. 

6) La tentative Qu général Malet avait eu lieu dans la nuit du 22 au 23 octobre 
4812. 
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L'Empereur s’occupait du fameux bulletin. 11 était toujours 
décidé à ne dissimuler aucun de ses désastres, afin d'en frapper 
les esprils avant son arrivée, disant que sa présence calmerait 
autant qu’elle rassurerait. Plus ces désastres étaient grands, 
plus chaque jour, chaque pas que nous faisions y ajoutait et 
plus son retour en France devenait indispensable. Il me fit 
appeler le soir, me parla dans ce sens, me répéta ce que je 
tenais déjà du prince de Neuchâtel : 

— Dans l’état actuel des choses, me dit-il, je ne puis en 
imposer à l'Europe que du palais des Tuileries. 

Cependant, comme de coutume, quelques réflexions que 
je lui fisse, il ne mettait pas en doute que l’armée prendrait 
position à Wilna et qu'elle y aurait ses quartiers d'hiver. Il 
comptait partir sous quarante-huit heures, dès qu'il serait en 
contact avec les troupes qui venaient de Wilna et que l'armée 
n'aurait par conséquent plus, dans son opinion, aucune chance 
fâcheuse à courir. Il était pressé de partir, afin de devancer la 
nouvelle de nos désastres. On remarquera qu’on les ignorait 
en grande partie. La confiance en son génie et l'habitude de le 
voir triompher des plus grands obstacles étaient telles que l'opi- 
nion atténuait alors, plutôt qu'elle n'exagérait, ce qui avait 
transpiré de nos désastres. 

L'Empereur se pressait de partir, parce qu'il pensait que les 
communications seraient plus faciles et plus sûres dans ce pre- 
mier moment que quelques jours plus tard, les partisans 
russes n’ayant pas encore eu le temps d'essayer des courses sur 
les derrières, ce qu'ils ne manqueraient pas de tenter pendant 
que l’armée s’établirait. Il me permit de faire quelques dispo- 
sitions préparatoires qui étaient indispensables pour que rien 
ne retardât son départ, quand il serait décidé. 

L'Empereur me demanda encore à qui, du Vice-roi (4) ou du 
roi de Naples (2), je pensais qu'il dût confier le commandement 
de l’armée. Je répétai, comme dans les précédentes conversa- 
tions, que le Vice-roi paraissait être le plus agréable à l'armée, 
avoir plus sa confiance, quoique l'on rendit bien justice à la 
rare valeur du roi de Naples; que ce héros sur le champ de 
bataille n'avait, au dire de tout le monde, ni la force de carac- 
tère, ni l'esprit d'ordre et de prévoyance qui pouvaient seuls 


(1) Le prince Eugène, vice-roi d'Italie. 
(2) Joachim Murat, roi de Naples. 
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sauver nos débris et réorganiser l’armée; que, sans avoir oublié 
ses services à la Moskowa et dans tant d'autres occasions, on 
lui reprochait son enivrement de gloire, d'avoir excilé Sa 
Majesté à aller à Moscou et d'avoir perdu cette belle et immense 
cavalerie qui avait commencé la campagne; qu'il n'était plus 
question de charger l'ennemi ; qu'il fallait faire vivre l’armée 
pour la réorganiser et pour arrêter cet ennemi. 

L'Empereur parut trouver mes observations justes. Il abonda 
même dans l'opinion qu’on émettait du Roi, mais observa que 
son rang empêchait de le placer sous les ordres du Vice-roi; 
il était donc obligé de donner la préférence au Roi, qui aurait 
quitté l'armée, s'il eût donné le commandement au prince 
Eugène. Il ajouta que c'était aussi l'opinion du prince de Neu- 
châtel, qu'il lui laissait pour tout faire marcher et qui préférail 
le Roi dont le rang, l’âge, la réputation en imposeraient davan- 
tage aux maréchaux et dont la bravoure connue était quelque 
chose vis-à-vis des Russes. Quelques autres réflexions de l’Em- 
pereur, qu'il m'avait faites précédemment et que je rappelai, 
parce qu'il les plaça encore dans le cours de la conversation, 
me firent penser (au moins, je crus le démèler) qu'il préférait 
laisser à son beau-frère l’honneur de rallier l’armée et qu'il ne 
se souciait pas que son beau-fils eût ce crédit de plus aux veux 
de la France et des troupes. Avec un grand caractère, cette 
espèce de défiance des siens et, en général, de tous ceux qui 
s’élaient acquis une considération personnelle, appartenait tout 
à fait à la manière de voir de l’'Empereur. 

Il me reparla des personnes qu'il emmènerait. Ce choix 
se borna à moi pour partir avec lui, au duc de Frioul (4) et au 
eomte de Lobau (2) pour le suivre, à M. Wonsowiez (3), officier 
polonais qui avait fait toute la campagne et dont le courage et 
le dévouement étaient éprouvés. Les autres aides de camp de 
l'Empereur et les officiers de sa maison étaient désignés pour 
le rejoindre successivement. Chaque semaine, le prince de 
Neuchâtel devait lui expédier deux de ses officiers d'ordonnance. 
Il ne prenait d’escorte que jusqu'à Wilna. La cavalerie napoli- 
taine, qui accompagnait la division Loison, la fournirait. 

(1) Duroc, alors grand maréchal éu Palais. 

(2) Mouton, aide de camp de l'Empereur, était aide-imajor géneral pour l'in- 

fanterie à la Grande-armée. 


(3) Le comte Dunin Wonsowiez, qui épousa plus tard la comtesse Potocka, née 
Anna Tyszkiewicz. 
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Au delà de Wilna, il voyagerail sous le nom de due de Vicence. 

Je donnai des ordres en conséquence aux posles sous pré- 
texte d'assurer le service des ofliciers expédiés avec des dépé- 
ches. Mais nos troupes désorganisèrent bientôt ces relais, et il 
fallut y pourvoir en faisant prendre les devants à quelques par- 
ties des équipages dont les attelages pouvaient nous servir. Nous 
étions dans une telle situation que les moindres choses auraient 
présenté des obstacles, on peut dire insurmontables si on ne 
les eût prévus longtemps d'avance. C'était au point que nous 
n'aurions pu nous servir de nos relais pour trotter sur la roule 
qui n'était qu'une glace, si je n'avais pas fait mettre sous clef, 
depuis Smolensk, un sac de charbon pour forger des fers pour 
les chevanx qui nous menèrent (1). 

Le froid était tel que, même au feu de la forge, les ouvriers 
ne travaillaient qu'avec des gants, et restaient au plus une 
minute sans se frolter les mains pour les empêcher de se 
geler. On peut juger par ces détails, si insignifiants dans toute 
autre circonstance, des causes de nos désastres et de tout ce 
qu'il aurait fallu prévoir pour les éviter. C’est à ces causes qu'il 
faut les attribuer en grande partie et non à la fatigue et aux 
attaques de l'ennemi. 

L'Empereur était fort content des détails que lui avait 
transmis M. de Ba-sano sur les mouvements qu'il venait de 
prescrire au prince de Schwarzenberg (2) et, en général, satis- 
fait de tout ce que ce ministre avait fait et ordonné pendant 
l'interruption des communications, mais il n'en parlait pas 
avec la même bienveillance relativement aux levées ordonnées 
en Pologne. Sous ce rapport, il se plaignait beaucoup de M. de 
Pradt (3) et de tous ses agents à Wilna et à Varsovie. Les Cosa- 
ques annoncés n'élant pas même organisés, l'Empereur leur en 
faisait un grief d'autant plus grand qu'il attribuait hautement 
tous ses revers, depuis Smolensk, à ce défaut de cavalerie 
légère. Ayant besoin d’exhaler son mécontentement, il revenait 


1) On ne pouvait forger que la nuit, les équipages étant douze à quinze 
heures sous les traits chaque jour (Note de Caulaincourt\. 

(2) Le prince de Schwarzenberg, commandant le corps d'armée autrichien opé- 
rant avec la Grande-armée 

(4) L'Empereur avait nomme, pendant son séjour à Dresde, le baron de Riom 
du Fourt de Pradt, archevêque de Malines, son aumônier ordinaire, ambassadeur 
auprès de la Confédération de Varsovie. 
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sur la paix des Tures (1) et l'union de la Suède avec la Russie. 
Les nouvelles de France étaient, en revanche, une véritable 
consolation ; l'Empereur en parlait avec une grande satisfaction 
et avec un grand éloge de la conduite de l'Impératrice, de sa 
mesure et de l'attachement qu'elle lui montrait. 

— Ces circonstances difficiles, ajoutait-il, forment son juge- 
ment et lui donnent de l’aplomb et une considération qui lui 
attachera la nation. C'est la femme qu'il me fallait, douce, 
bonne, aimante comme sont les Allemandes. Elle ne s’occupe 
point d'intrigues; elle a de l'ordre et ne s'occupe que de moi 
et de son fils. 


L'archichancelier (2) fut aussi cité avec éloge, ainsi que les 
ministres. . 

Le 4, le quartier général fut à Bieniça, et le 5 à Smorgoni 
où un membre du gouvernement de Wilna et le comte Hogen- 
dorp (3), aide de camp de l'Empereur et gouverneur de cette 
ville, l’attendaient. L'Empereur causa avec eux et les réexpédia 


immédiatement. Il me fit de nouveau appeler pour me dicter 
ses derniers ordres : 





























2 PRE LT 


« Smorgoni, le 5 décembre à midi. 





« L'Empereur part à dix heures du soir. 

« [l'est accompagné par deux cents hommes de sa Garde ; 
depuis le relais entre Smorgoni et Oszmiana jusqu’à Oszmiana 
par le régiment de marche qui couche à trois lieues d'ici; lui 
faire donner des ordres par le général Hogendorp. 

« Cent cinquante bons chevaux de la Garde seront envoyés 
à une lieue d'Oszmiana. 

« L’état-major du régiment de marche et l’escadron des lan- 
ciers de la Garde seront placés en relais entre Smorgoni et 
‘’@ Oszmiana. 

« Les Napolitains, qui ont couché cette nuit entre Wilna 
et Oszmiana, placeront cent chevaux à Miedniki et cent 
à Rumsziki. 

« Le général Hogendorp arrêtera, où on le trouvera, le 


‘1) La Russie, en guerre avec la Turquie, avait conclu le paix avec cette puis- 
sance à Bucarest le 28 mai 1842. 
(2) Cambacérès. 
(3) Le général de division comte Dirck van Hogendorp, ancien ministre de la 
Guerre en Hollande. 
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régiment de marche qui doit arriver le 6 à Wilna et fera placer 
cent chevaux à moitié chemin de Kowno. 

« I fera tenir prêt à Wilna soixante hommes d'escorte et 
les chevaux de poste nécessaires pour le grand-écuyer, depuis 
Smorgoni jusqu’au delà de Wilkowiski. 

« Le général Hogendorp relournera sur-le-champ à Wilna 
et dira au duc de Bassano de se rendre de suite près de l'Empe- 
reur à Smorgoni. 

« L'Empereur partira avec le duc de Vicence dans la voi- 
ture de Sa Majesté, M. Wonsowicz devant, un valet de pied 
derrière. 

« Le grand-maréchal, le comte de Lobau, un valet de pied, 
un ouvrier dans une calèche. 

« Le baron Fain, le valet de chambre Constant, le garde du 
portefeuille et un garçon de bureau dans une calèche. 

« Le grand-écuyer fera prévenir, pour se trouver à sept 
heures au quartier général, le roi de Naples, le Vice-roi, les 
maréchaux. 

« Il prendra un ordre du major général pour se rendre 
à Paris avec son secrétaire Rayneval (1), ses courriers et ses 
domestiques. » 

L'Empereur me répéta ensuite ce qu'il m'avait déjà dit le 
matin à Biéniça, qu'il avait de bonnes nouvelles du duc de 
Tarente, que le prince de Schwarzenberg se portait en avant, 
que la division Loison était très nombreuse, que plusieurs régi- 
ments arrivaient à Wilna et mème ceux de Kowno étaient bien 
approvisionnés, que le soldat, trouvant des vivres et des vête- 
ments, serait bientôt rentré dans les rangs. Il ne pouvait mettre 
en doute que le terme des privations ne fût aussi celui de la 
retraite. 

Ayant cherché la veille et les jours précédents à éclairer 
l'Empereur sur la véritable situation des choses, sur ce que je 
prévoyais, j'écoutai cette fois sans répondre. Mécontent sans 
doute de mon silence, il me dit : 

— Pourquoi ne répondez-vous pas?... Quelle est donc votre 
opinion ? 

— Je doute, Sire, que le Niémen arrête le désordre et rallie 

(4) Le comte M.-A. Gérard de Rayneval, sous le nom duquel l'Empereur allait 


voyager, plus tard sous-secrétaire d'État aux Affaires étrangères, ambassadeur et 
pair de France. 
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l'armée. Il faudrait envoyer toutes les troupes fraiches sur le 
point où Votre Majesté pense que l'on pourra réellement s'ar- 
rêler et y prendre position, car le contact avec nos bandes les 
désorganisera comme elles et perdra tout. 

— Ainsi, dans votre opinion, il faudrait évacuer Wilna ? 

— Sans doute, Sire, et le plus tôt possible. 

— Vous vous moquez de moi. Les Russes ne sont pas en 
état d’y venir dans ce moment et vous savez, comme moi, que 
nos « isolés » se f... des Cosaques. 

L'Empereur se voyait plus de moyens en huit jours à Wilna 
pour faire tète aux Russes, que ceux-ci ne pourraient en réunir 
en un mois. Îl voyait la Pologne armant tous ses paysans pour 
chasser les Cosaques, l’armée française se triplant parce qu'elle 
trouverait des vivres et des vêtements et qu'elle s'était repliée 
sur ses renforts, tandis que les Russes s'éloignaient des leurs. 
L'Empereur s'entêlait, comme à Moscou, à ne pas vouloir 
faire meilleure part du climat aux Russes qu'à nous. Il voyait 
déjà nos cantonnements, même nos postes avancés, couverts 
par des Polonais acclimatés, à pied et à cheval, et défendant 
vigoureusement leur patrie, leurs foyers. Il voyait même notre 
infanterie bravant le froid dès qu'elle mangerait, et chassant au 
loin les Cosaques avant quinze jours. L'Empereur me parut de 
bonne foi dans cette opinion et, si je ne changeai pas la 
sienne en en montrant franchement une opposée, au moins 
n'en eut-il pas l’air mécontent, car il causa longtemps avec 
moi sur cette situation. 

Le prince de Neuchâtel n'était pas peu chagrin de rester, 
quoique l'Empereur lui eût, suivant son désir, laissé le roi de 
Naples pour chef. La pensée qu'il pourrait être réellement utile 
à l'Empereur en restant à l’armée et qu'il fallait, pour le main- 
tien de l'union générale, un homme auquel on fût accoutumé 
à obéir, le consolait cependant, car son dévouement et son 
attachement pour lui étaient réels. Il voyait aussi qu’il y aurait 
des difficultés de plus d'un genre pour rallier l'armée : non 
qu'il n’en eût les moyens par les troupes fraîches qu'on avait 
encore à sa disposition et la Garde qui formait encore un bon 
noyau, mais parce que le départ de l'Empereur, qu'il croyait 
au reste pressant et indispensable, serait pour beaucoup de gens 
un prétexte de désordre qui achèverait peut-être la désorgani- 
sation. Au fond, il était cependant loin de prévoir ce qui 
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arriva, quoique les corps de la Dwina et notamment celui du 
maréchal de Bellune (1), le seul qui eût encore une espèce 
d'ensemble, se fandissent chaque jour. 

Le roi de Naples, le Vice-roi et les maréchaux, les ducs d'El- 
chingen, de Trévise, d'Istrie, de Dantzig, le prince d'Eckmuhil, 
à l'exception du duc de Bellune, chargé de l'arrière-garde, 
arrivèrent successivement. Ils formèrent une espèce de conseil 
auquel l'Empereur annonça sa détermination de se rendre 
à Paris. 11 eut l'air de soumettre ce projet à leur opinion et il 
n'y eut qu'une voix pour l’engager à partir. Toutes les raisons 
mises en avant dans nos différentes conversations, tous les 
motifs qui devaient le porter à cette grande détermination 
politique furent reproduits. L'Empereur remit à chacun les 
ordres qui lui étaient destinés. Le général Lauriston devait se 
rendre à Varsovie pour organiser la défense de ce pays et y 
réunir toutes les troupes disponibles, le général Rapp 
à Dantzig, ete. 


LE DÉPART 


A dix heures précises du soir (2), nous montàmes en voiture, 
l'Empereur et moi, dans sa dormeuse, le brave Wonsowicz 
à cheval près de la voiture, Roustan, les piqueurs Fagalde et 
Amodru aussi à cheval; un d’eux prit les devants pour com- 
mander les chevaux de poste à Oszmiana. Le duc de Frioul et le 
comte de Lobau suivaient dans une calèche; M. le baron Fain 
et M. Constant dans une autre. Les mesures furent si bien 
prises, le secret si bien gardé que personne ne se douta de la 
moindre chose et, à l'exception du grand maréchal et du baron 
Fain, même ceux qui partirent ne surent le voyage qu'à sepl 
heures et demie, quand les maréchaux l'apprirent. 

L'Empereur arriva à Oszmiana vers minuit (3). La division 
Loison et un détachement de la cavalerie napolitaine y avaient 
pris position dans l'après-midi. [l gelait très fort. Pleins de 
sécurité et se croyant couverts par l'armée, les postes, mal 


(1) Le maréchal Victor, commandant le 9° corps de la Grande-armée. 

(2) Paul de Bourgoing, qui assista au départ de l'Empereur, dit que ce départ 
eut lieu à 8 heures du soir, mais Castellane et Ségur confirment la version de 
Caulaincourt. 

(3) Il dormait profondément dans sa voiture, dit Bourgoing, qui raconte le 
voyage de l'Empereur d'après les notes de Wonsowicz. 
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placés, étaient aussi mal gardés. La division logeait en ville. 
Chacun s'était enfermé et mis à l'abri du froid, qui était exces- 
sif. Un partisan russe avait profilé de cette sécurité pour faire, 
quelque temps avant l’arrivée de l'Empereur, un « hourra » 
général dans la ville, avec des Cosaques et des housards : 
quelques sentinelles tuées, quelques hommes emmenés, furent 
le résultat de cette expédition. La fusillade de chaque maison 
ayant bientôt obligé les Russes à s'enfuir, ils prirent position 
au-dessus de la ville qu’ils canonnèrent quelque temps. Les 
choses étaient dans cette situation, quand l'Empereur y arriva. 
M. Hogendorp, porteur des ordres dictés par l'Empereur, et 
même le courrier nous avaient à peine précédés. Il fallut 
attendre les chevaux et les Napolitains. 

L'Empereur hésita un instant s'il attendrait le jour. La 
calèche, qui suivait, n'était pas arrivée. Nous tinmes une espèce 
de conseil pour décider aussi s’il ne faudrait pas éclairer la 
route par quelques postes d'infanterie, dans le cas où les 
Russes l’occuperaient, mais cette précaution aurait retardé et 
pu faire connaître à l'ennemi le départ de l'Empereur encore 
ignoré. Nous primes donc le parti d'envoyer sur le chemin une 
pelite avant-garde des premiers Napolitains qui montèrent à 
cheval et que nous fimes suivre de deux autres en échelons. Le 
reste fut réparti, moitié pour nous précéder et moitié pour nous 
suivre. Les chevaux de selle de l'Empereur, qui nous avaient 
suivis depuis Smorgoni, eurent ordre de nous accompagner jus- 
qu'à Miedniki. Le froid augmentait et les chevaux de l’escorte 
ne tenaient pas pied. De tous les détachements il ne nous restait 
pas quinze hommes quand nous arrivâmes au relais et à peine 
huit, y compris le général et quelques officiers, quand nous 
approchâmes de Wilna. 

A une lieue de cette ville (4), nous rencontrâmes, à la pointe 
du jour, M. de Bassano qui se rendait près de l'Empereur que 
je quittai et, comme il ne voulait pas entrer dans la ville, je 
pris les devants dans la calèche de M. de Bassano pour porter 
ses ordres au gouvernement et faire les dispositions ultérieures 
de notre voyage. Bien m'en prit d’avoir été moi-même 
à Wilna, car M. Hogendorp, arrivant seulement et ayant été 
obligé de réveiller les personnes qui sorlaient du bal de M. le 


(4) A Miednik;, l'après Bourgoing. 
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duc de Bassano, n'avait encore rien pu faire préparer. Pendant 
que les uns dansaient, les autres gelaient et mouraient. Les 
habitants de Wilna étaient loin de se faire une idée de notre 
situation, de ce qui s'élait passé et de ce qui allait arriver. Je 
réunis à peine une dizaine d'hommes pour l’escorte. Il n'y avait 
point de chevaux à la poste. Je dus prendre ceux de M. de 
Bassano qui nous menèrent jusqu'au second relais. Personne ne 
se doutait que l'Empereur füt si près. 

L'Empereur relaya dans le faubourg (1). J'arrivai presque en 
mème temps que lui et nous partimes immédiatement. J'avais 
acheté à Wilna des bottes fourrées pour tous nos voyageurs qui 
m'en remercièrent plus d’une fois, quand nous nous retrou- 
vàmes à Paris, où chacun aurait certainement apporté quelque 
membre gelé sans cette précaution. Le duc de Frioul et le 
comte de Lobau arrivèrent au moment où nous repartions. Les 
Napolitains, qui étaient restés à notre escorte, avaient les mains 
ou les pieds gelés. Je trouvai le commandant (2) les deux mains 
appuyées contre le poële; il croyait soulager la vive douleur 
qu'il y éprouvait et j'eus beaucoup de peine à lui faire 
comprendre qu'il courait risque de les perdre et à le faire sor- 
ir pour les frotter avec de la neige, ce qui augmenta tellement 
ses souffrances qu'il ne put continuer. 

M. Wonsowicz, n'ayant plus de chevaux de conduite etétaut 
d'ailleurs fatigué, monta sur le petit siège de la voiture. Nous 
arrivèmes à Kowno, deux heures avant le jour (3). Le courrier 
avait fait préparer du feu dans une espèce d'auberge tenue par 
un marmiton italien qui s’y était établi depuis le passage de 
l’armée. Son repas parut excellent, parce qu'il était chaud. Du 
bon pain, de la volaille, une table, des chaises, une nappe, tout 
cela était des nouveautés pour nous. L'Empereur seul avait 
toujours été bien servi dans la retraite, c’est-à-dire qu'il avait 
toujours eu du linge, du pain blanc, son vin de chambertin, de 
la bonne huile, du bœuf ou du mouton, du riz et des fèves ou 
des lentilles, ses légumes préférés. Le grand-maréchal et le 
comte de Lobau nous rejoignirent. 


1) L'Empereur s'arrêta dans le faubourg de Kowno, le 6 décembre, de 
10 heures un quart à 14 heures et demie 

(2) Ce commandant était le duc de Rocca-Romana. Dans la nuit, le thermo- 
mètre était deseendu jusqu'a 2$° Reaumur. 

{3) Le 7 décembre, à 5 heures du malin. 
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Je ne me rappelle pas avoir jamais tant souffert du froid 
que pendant le voyage de Wilna à Kowno. Le thermomètre avait 
passé 20°. L'Empereur, quoique enveloppé de laine et couvert 
d'une bonne pelisse, les jambes dans des bottes fourrées et, de 
plus, dans un sac d'ours, s'en plaignait au point que je dus le 
couvrir de la moitié de ma pelisse d'ours. Notre respiration 
gelait sur les lèvres et formait de petits glacons sous le nez, aux 
sourcils et aulour des paupières. Tout le drap de la voiture, 
notamment l’impériale où la respiration montait, était blanc et 
dur. Quand nous arrivaämes à Kowno, l'Empereur greloltait; on 
eût dit qu'il avait le frisson. 

Nous trouvâmes à Rikonti un régiment de marche. L'Empe- 
reur agita de nouveau pendant le trajet de Wilna à Kowno s’il 
prendrait, comme il l'avait projeté, la route directe par Kœnigs- 
berg. Si un incident quelconque le faisait reconnaitre, était-il 
prudent de traverser toute la Prusse? Nous avions des comman- 
dants dans toutes les villes, mais, à l'exception des régiments 
de marche, aucune troupe. D'un autre côlé, il y avait tant de 
neige qu'on pouvait être retardé en suivant une route peu fré- 
quentée et sur laquelle il n'y avait pas de poste. Ces considéra- 
tions nous faisaient hésiter à suivre la route par le duché de 
Varsovie, qui offrait, sous d’autres rapports, plus de sûreté. 
Cependant, pour ne pas être retardés, il fallait prendre un parti 
afin que les chevaux fussent commandés. Après avoir de nou- 
veau pesé les avantages et les inconvénients de chacune de ces 
combinaisons, nous nous décidàämes. Je dis nous, parce que 
l'Empereur ne se prononçait pas et voulut absolument que je 
décidasse seul, ce qui, je l'avoue, m'embarrassait fort et me 
paraissait une bien grande responsabililé. J'envoyai, à tout 
hasard, sur la route de Kœnigsberg, sauf à changer de direction 
à Marienpol, si j'apprenais que les chemins du duché fussent 
praticables. 

Fagalde fut expédié en avant jusqu'à Gumbinen. Ce fut non 
sans peine que nous gravimes la pente presque à pic qu'il faut 
monter en sortant de Kowno pour aller à Marienpol. Nous dûmes 


mettre pied à terre. Les chevaux lombant et lächant pied 


à chaque instant, la voiture fut plusieurs fois au moment de 
reculer et de tomber dans le précipice. Nous poussèmes aux 
roues et nous parvinmes enfin à Marienpol. 
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EN TRAINEAU AVEC L'EMPEREUR. 


NOTRE TRAINEAU 


Je consullai le maitre de poste, brave homme plein de zele et 
de bous sentiments. {1 m'assura que les chemins étaient prati- 
cables et qu’en lui donnant deux heures d'avance, il se chargeait 
de nous organiser des relais jusqu’à Varsovie en passant par 
Augustovo. Le désir de trouver en route des estafeltes de France 
faisait pencher un peu l'Empereur pour celle de Kœnigsberg ; 
me laissant loujours le choix, je n'hésitai pas. J'envoyai à 
Fagalde l'ordre de rejoindre à Posen et j'expédiai le maitre de 
poste sur la route de Varsovie, avec l'ordre de commander les 
chevaux sous mon nom jusqu’à Pultusk, où il devait nous 
attendre. Ayant déjà vu l'Empereur, il l'avait reconnu à son 
arrivée, mais il me promit de ne point le nommer et il tint 
parole. L'Empereur lui parla, ce qui l'enchanta. 

Nous partimes une heure après lui et nous trouvàmes par- 
tout des chevaux de paysans; mais, notre voiture étant sur des 
roues et n'ayant pas le temps d'y faire mettre des patins, elle 
ne pouvait avancer dans la neige amoncelée partout à une 
grande hauteur, tandis que les traîineaux des courriers volaient 
sur la surface. Le hasard m'en fit trouver un couvert au pre- 
mier relais (1), ce qui était un coup de fortune pour l'impa- 
tience que montrait l'Empereur pour arriver. Le gentilhomme, 
auquel il appartenait, me l'ayant cédé avec plaisir pour quel- 
ques napoléons (2), l'Empereur s’y établit avec moi et nous 
laissâmes la voiture à la garde du valet de pied, qui l'avait 
courageusement suivi, assis sur la planche du laquais. L'Em- 
pereur donna à peine le temps de déménager les pelisses et nos 
armes; n'ayant point de place dans le traîneau, il fallut 
renoncer même à son nécessaire qui lui était si utile. Mal assis, 
encore plus mal appuyé et clos, l'Empereur renonça à tout ce 
qui rend un long voyage supportable pour arriver plus vite. 
Dès ce moment, nous cheminämes bien plus facilement, mème 
rapidement. Le grand-maréchal, qui avait encore rejoint 
à Marienpol, était resté en arrière, à un quart de lieue de celte 


(4) À Gragow. 
(2) Le sénateur polonais comte Wybicki avait fait construire £etle berline 


sur patins pour sa fille qui venait de se marier. L'Empereur lui fit donner 
10 000 francs. 
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26 REVUE DES DEUX MONDES. 
ville, et depuis lors, nous ne revimes ni voiture ni aucune des 
personnes qui avaient quitté Smorgoni avec l'Empereur. 


LES PROPOS DE L'EMPEREUR 


Depuis que nous étions dans le duché, il élait fort gai et 
parlait sans cesse de l’armée et de Paris. Il ne mettait pas en 
doute que l’armée resterait à Wilna et n'admettait en aucune 
manière l'immensité de ses pertes. 

— Wilna, bien approvisionnée, fera tout rentrer dans 
l'ordre, me dit-il. On y a plus de moyens qu’il n’en faut pour 
résister à l'ennemi. Les Russes, au moins aussi fatigués que 
nous et souffrant comme nous du froid, prendront des cantonne- 
ments. On ne verra que des Cosaques. Les ordres, les instructions 
laissées à M. de Bassano remédieront à tout et ont tout prévu: 
il compte sur les sentiments d'honneur de Schwarzenberg qui 
tiendra sa position et défendra le duché. M. de Bassano lui a 
écrit ainsi qu’à Vienne et à Berlin. 

L'Empereur n'était inquiet que de l'effet que nos revers 
produiraient près de ces deux Cours, mais son arrivée à Paris 
devait redonner du poids à sa prépondérance politique. 

— Nos désastres feront, disait-il, une grande sensation en 
France, mais mon arrivée en balancera les fàâcheux effets. 

Il comptait utiliser son passage à Varsovie, pour électriser 
les Polonais. 

— S'ils veulent être une nation, ils se lèveront en masse 
contre leurs ennemis, ajouta-t-il. Alors, j’armerai pour les 
défendre. Je pourrai faire par la suite à l’Autriche les cessions 
qu'elle désire tant et nous proclamerons alors le rétablissement 
de la Pologne. L'Autriche y est plus intéressée que moi, puis- 
qu'elle est plus près du colosse russe. Si les Polonais ne font 
pas ce qu'ils doivent, la question est simplifiée pour la France, 
pour tout le monde, car la paix avec la Russie est alors plus 
facile. 

Il se flattait, ou cherchait à me le persuader, que tous les 
cabinets de l'Europe, même les plus froissés par la puissance 
de la France, avaient un grand intérêt à ne pas laisser les Cosa- 
ques passer le Niémen. 

— Les Russes doivent paraître un fléau à tous les peuples, 
we disait-il cucore, la guerre contre la Russie est une guerre 
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toute dans l'intérêt bien calculé de la vieille Europe et de la 
civilisation. L'empereur d'Autriche et M. de Metternich le sen- 
tent si bien qu'ils me l’ont souvent répété à Dresde. L'empereur 
François connait bien le caractère faible et faux de l’empereur 
Alexandre; il s'en méfie, comme quelqu'un qui a élé victime 
de ses protestations et de ses promesses. Le cabinet de Vienne 
sent parfaitement qu'outre le contact d’une grande étendue de 
frontières et les intérêts opposés qui naissent de cette position, 
les projets de la Russie sur la Turquie rendent cette puissance 
doublement son ennemie. Les revers que vient d'éprouver la 
France feront cesser toutes les jalousies, mettront fin à toutes 
les inquiétudes qu'a pu faire naître sa puissance ou son 
influence. On ne doit plus voir qu’un ennemi en Europe. Get 
ennemi, c’est le colosse russe. 

Je répondis franchement à l'Empereur : 

— C'est Votre Majesté que l'on craint; c'est elle qui est l’objet 
de l'inquiétude générale, l’objet qui empêche d’apercevoir les 
autres dangers : c’est la monarchie universelle que les cabinets 
redoutent. C'est votre dynastie, déjà partout, dont les autres 
dynasties craignent encore l'établissement chez elles. C’est le 
système fiscal adopté depuis trois ans qui blesse, dans ce 
moment, tous les intérêts allemands. C'est l'inquisition poli- 
tique établie en Allemagne par quelques agents maladroits 
qui choque toutes les opinions nationales, tous les amours- 
propres, toutes les habitudes. Ce sont toutes ces causes, toutes 
ces considérations, que l’on cache peut-être en partie à Votre 
Majesté, qui nationalisent la haine contre elle. C’est le régime 
militaire imposé à l'Allemagne par le gouvernement du 
prince d'Ekmuhl qui a exaspéré les peuples plus encore que 
les cabinets. 

L'Empereur, loin de repousser ma franchise, m'écoutait et 
me répondait sans humeur, même avec bonhomie. A la 
manière dont il reçut mes observations et dont plusieurs d'elles 
furent discutées par lui, l’on eût dit qu'il y était étranger. Il 
souriait à ce qui le touchait plus personnellement, ayant l'air 
de prendre la chose en bonne part et de vouloir m'encourager 
à tout dire. Aux choses qui lui paraissaient sans doute un peu 
fortes, il cherchait mon oreille pour la tirer; ne la trouvant 
pas sous mon bonnet, ma joue ou ma nuque recevait une petite 
tape de bienveillance plutôt que d'humeur. Il était en si bonnes 
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dispositions qu'il convint de la vérité d'une partie de mes 
allégations; d’autres furent réfutées; sur d’autres, il observait 
qu'on élait trop éclairé pour ne pas remarquer, par l'organisa- 
tion même des pays réunis, que, si quelques intérêts particu- 
liers y avaient élé froissés par des mesures de police et des 
circonstances étrangères au but qu'il se proposait, nos lois, 
qui les régissaient, offraient des garanties réelles à tous contre 
l'arbitraire. 11 insista sur ce que les bases de notre adminis- 
tration étaient grandes, élevées, libérales, adaptées aux 
idées du siècle et calculées sur les besoins réels des peuples. Il 
ajouta : 

— Je pouvais les traiter en pays conquis et je les fais admi- 
nistrer comme départements français; ils se plaignent à tort. 
Ce qui les froisse, ce sont les entraves imposées au commerce, 
mais elles tiennent à des considérations d’un ordre supérieur, 
auxquelles les intérêts de la vieille France doivent céder aussi. 
La paix avec l'Angleterre peut seule mettre un terme à cette 
gène, à ces plaintes. Il ne fallait plus que de la patience. Deux 
années de persévérance amèneront la chute du gouvernement 
anglais. On le forcerait à la paix, et à une paix dans l'intérêt 
des droits commerciaux de toutes les nations. Chacun oubliera 
alors la gène dont il se plaint et la prospérité qui en résultera, 
ainsi que l'état de choses qui s’établira, donnera largement 
les moyens de réparer promptement toutes pertes. 


SUR LE BLOCUS CONTINENTAL 


L'Empereur se plaignait de ce que l’on s’obstinait aujourd'hui 
à ne pas porter ses regards au delà du petit cercle de ses contra 
riétés. Les hommes, même les plus capables, ne voulaient pas 
étendre leur vue au delà de cet étroit horizon. Il ne fallait 
cependant que de la bonne foi pour en apercevoir tous les avan- 
lages dont on était près de jouir. Tous les sacrifices élaient 
faits ; il ne fallait que de la patience pour en recueillir le prix. 
I! n’était pas donné à tout le monde de juger la nouvelle route 
qu’il avait tracée. Son système obligé contre l'Angleterre et tout 
ce qui en dérivait, ne pourrait se juger que dans quelques 
années. Il contrariait trop d’habitudes, blessait trop de petits 
intérêts pour ne pas faire beaucoup de mécontents, ce dont la 
bêtise et une haine aveugle profitaient en ce moment. 
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Il ajoutait que le système continental n’en était pas moins 
une grande conceplion et deviendrait même le système volon- 
taire, le vœu de tous les peuples, parce qu'il était dans l'intérêt 
individuel comme dans l'intérêt général de tout le continent. 
Prohiber pour qui prohibe était justice. Au reste, voulant créer 
sur le continent une industrie qui l’affranchit de celle de 
l'Angleterre et qui fût, par conséquent, sa rivale, il n'avait pas 
eu le choix des moyens; il avait pris le seul qui frappât réelle- 
ment la prospérité de l'Angleterre. C'était une grande entre- 
prise et lui seul pouvait l'exécuter. Cette époque passée, on ne 
pourrait y revenir, car il avait fallu, pour qu'il ait pu l'entre- 
prendre, un concours de circonstances comme celles qui pla- 
naient depuis quelques années sur l'Europe. Au reste, il avait 
acquis la preuve qu'il ne s'était pas trompé et pouvait déjà 
citer, à l'appui de ce qu'il disait, l’état florissant de l’industrie, 
non seulement dans l’ancienne France, mais aussi en Alle- 
magne, quoique l'on n’eüt pas cessé de faire la guerre. 

L'Empereur inférait de là que ce système était le créateur de 
l'industrie en France et en Allemagne. Il serait donc, disait-il, 
une source de richesses qui remplaçait déjà le commerce exté- 
rieur qui nous manquait dans ce moment ; on en sentirait 
encore mieux le bienfait sous peu. Avant trois ans, les bords du 
Rhin, l'Allemagne, les pays mêmes où l’on était le plus exaspéré 
contre les prohibitions, rendraient justice à ses efforts et à sa 
prévoyance. Avoir appris aux Français, aux Allemands, qu'ils 
pouvaient gagner chez eux l'argent que leur soutirait précédem- 
ment l'industrie anglaise, élait une grande victoire remportée 
sur le cabinet de Saint-James. Ce seul résultat suffirait pour 
immortaliser son règne par le développement qu'il donnerait 
à notre prospérité intérieure et à celle de l'Allemagne. 

L'Empereur concluait de là que ce que j'appelais le colosse 
de la puissance française était, dans ce moment, un état de 
choses tout à fait dans l'intérêt de l'Europe, puisque c'était le 
seul moyen d’en imposer aux prétentions excessives de l’Angle- 
terre. Celle-ci, ajoutait-il, pour peser moins que lui sur les 
cabinets de l’Europe en ce moment, n'en pesait que plus sur les 
peuples de cette Europe, puisqu'elle accaparait pour elle seule 
tous les bénéfices de l’industrie. L'Angleterre, placée au milieu 
des mers, excitait moins sans doute la jalousie, l'inquiétude des 
gouvernements qui n'avaient pas de côtes; sa prépondérance 
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maritime paraissait, pour cette raison, moins lourde aux cabinets 
du continent que celle de la France, puisque, par sa situation, 
elle n'avait point de causes de démêlés territoriaux avec eux, 
mais son système exclusif pour le commerce n’en frappait pas 
moins tous les intérêts individuels. On ne voulait pas le recon- 
naître aujourd'hui, parce que les cabinets trouvaient commode 
de chercher à Londres des subsides, quand ils en avaient 
besoin, et peu leur importait que l'écu qu'ils recevaient eût 
été pris dans la poche d’un de leurs sujets ou, plutôt, gagné au 
détriment de ce sujet dont l’industrie ne pouvait se développer, 
tant que le monopole anglais existerait. 

L'Empereur convenait que la réunion de Hambourg, de 
Lubeck, villes dont l'indépendance était utile au commerce, 
avait dû alarmer le commerce ainsi que les cabinets de l'Eu- 
rope, parce que l'on croyait apercevoir dans ces changements le 
projet d'en faire d’autres. Mais il justifiait ces mesures de cir- 
constance, disait-il, par la nécessité d’opposer à l'Angleterre, 
sur ce littoral, notre système positif de prohibition. Il ajouta 
que, se brouillant avec le commerce positif des villes, il fallait 
conquérir l'opinion des peuples, des gens qui raisonnent : le 
régime constitutionnel, nos lois opéreraient ce changement. 
Ne pouvant entretenir dans les nouveaux départements une 
armée de vingt-cinq mille hommes, il avait pris ce moyen qui 
nous assurait la confiance des habitants. Cette marche, ajoutait-il 
encore, tout à l'avantage du plus grand nombre et dans l'in- 
térêt véritable des propriétaires, balançait déjà l'opposition du 
commerce maritime qu'on ne pouvait espérer ramener, tant 
qu'il n'aurait pas repris son activité et employé ses capitaux. 

L'Empereur pensait qu’au lieu de céder sur quelques points, 
il fallait, au contraire, forcer toutes les mesures pour amener 
plutôt l'Angleterre à la paix, qu'il était préférable de souffrir 
beaucoup de suite à souffrir longtemps ; que l'Angleterre, chet- 
chant par tous les moyens à échapper aux prohibitions pour 
soutenir son industrie et pour maintenir son crédit, lui, devait 
tout faire pour triompher de son adresse, pour obliger la poli- 
tique ennemie à céder. 

— C'estun combat entre deux géants, ajouta-t-il. Les négo- 
ciants des ports de mer se sont trouvés entre les deux cham- 
pions. Ÿ aurait-il un moyen d'empêcher que personne fût 
heurté ? Mais ce combat à outrance est dans l'intérêt même de 
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ceux qui se plaignent. Ils seront les premiers à en recueillir le 
fruft. C'est l'Angleterre qui m'a poussé, forcé à tout ce que j'ai 
fait. Si elle n'avait pas rompu le traité d'Amiens, si elle avait 
fait la paix après Austerlitz, après Tilsitt, je serais resté tran- 
quille enez moi. La crainte de compromettre les capitaux de 
mon commerce m’eût maintenu. Je n'aurais rien entrepris au 
dehors, car ce n’était pas dans mon intérêt. Je ne me serais 
occupé que de la prospérité intérieure; je me serais rouillé, 
accoutumé au repos. Rien n'est plus doux. Je ne suis pas plus 
ennemi qu'un autre des douceurs de la vie. Je ne suis pas un 
Don Quichotte qui a besoin de quêter les aventures. Je suis un 
être de raison qui ne fait que ce qu'il croit utile. La seule diffé- 
rence entre moi et les autres souverains, c’est que les difficultés 
les arrêtent et que j'aime à les surmonter, quand il m'est 
démontré que le but est grand, noble, digne de moi et de la 
nation que je gouverne. 

— Si l'Angleterre avait voulu, me répéta-t-ilencore, j'aurais 
vécu en paix. C'est dans son intérêt seul qu'elle a continué la 
lutte, qu'elle a rejeté la paix, car, dans celui de l’Europe, elle 
l'eût acceptée. Ayant Malte dans la Méditerranée et pouvant 
garder d'autres points nécessaires à la sûreté de son commerce 
et au ravitaillement de ses flottes, que pouvait-elle prétendre? 
que pouvait-elle désirer pour sa sûreté? Mais c'est le monopole 
qu’elle veut garder. Il lui faut un mouvement commercial 
colossal, pour que ses douanes puissent payer les intérêts de sa 
dette publique. Si l'Angleterre eût été de bonne foi, elle n'aurait 
pas si constamment refusé d'entrer en négociations. Elle craint 
d'être obligée de s'expliquer; elle n’ose avouer ses prétentions. 
Si on négociait, elle serait forcée de les mettre au grand jour. 
On verrait alors de quel côté est la bonne foi. 

« On dit, et vous le premier, Caulaincourt, que j'abuse de la 
puissance. J'admets ce reproche, mais c'est dans l'intérêt général 
du continent, tandis que l'Angleterre abuse bien réellement 
de sa force, de sa puissangesolée au milieu des tempêtes, et 
cela pour son seul intérêt, car celui de cette Europe, qui semble 
l'entourer de sa bienveillance, n'est compté pour rien par les 
marchands de Londres. Ils sacrifieraient tous les États de 
l'Europe, le monde entier à une de leurs spéculations. Si la 
dette de l'Angleterre était moins considérable, peut-être serait- 
elle plus raisonnable. C'est le besoin de la payer, de soutenir 
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son crédit qui la pousse. Plus tard, il faudra bien qu’elle prenne 
un parti sur cette dette. En attendant, elle lui sacrifie le monde. 
On s'en apercevra avec le temps; les yeux se dessilleront, mais 
il sera trop tard. Si je triomphe d'elle, l'Europe me bénira. Si 
je succombe, le masque dont elle se sert sera bientôt tombé et 
on s’apercevra alors qu'elle n’a pensé qu'à elle et qu'elle a 
sacrifié la tranquillité du continent à son intérèt du moment. 
Le continent, disail encore l'Empereur, ne pouvait, ne devait 
pas se plaindre des mesures qui avaient pour but de le fermer, 
dans ce moment, au commerce de l’Angleterre. Les réunions 
de territoires, contre lesquelles on criait tant, n'étaient, me 
disait-il pour moi seul, que des mesures du moment, des 
moyens pour gèner l'Angleterre, pour accabler son commerce, 
pour rompre, pour déshabituer ses relations. C’étaient des gages 
qu'il gardait dans ses mains comme le Hanovre, comme tant 
d'autres populations, pour servir de compensation, soit à nos 
colonies, soit à celles de la Hollande, soit enfin à certaines pré- 
ientions auxquelles il faudrait bien que l'Angleterre renoncât 
dans l'intérêt général. La paix ne pouvant durer, ne pouvant 
donner de l'avenir à tout le monde, qu'autant qu'elle serait 
générale, on se plaignait à tort, selon l'Empereur, de tout ce 
qu'il faisait pour y parvenir. Les gens clairvoyants, les hommes 
vraiment politiques voyaient bien quel était son but. 


SUR LA CAMPAGNE DE RUSSIE 
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L'Empereur me demanda plusieurs fois, pendant son voyage, 
si je croyais que la Russie fit la paix. Il ajoutait qu'enivré main- 
tenant de quelques succès, l’empereur Alexandre ferait sage- 
ment de la conclure. Je répondis que je doutais toujours qu'il 
en vint à une négociation, lant que nous serions dans ses États, 
et que nos revers devaient le rendre peu pacifique. 

— Vous le croyez donc bien fier? 

— Je le crois opiniâtre. Il pourrait être fier d'avoir un 
peu prévu ce qui est arrivé et de ne pas avoir voulu écouter 
des propositions à Moscou. 

— L'incendie des villes de la Russie, celui de Moscou sont 
des bêtises, reprit l'Empereur. Pourquoi brüler, s'il comptait 
tant sur l'hiver? On a des armées et des soldats pour se battre. 
C'est de la folie de dépenser tant d'argent pour n'en pas tirer 
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parti. I] ne faut pas commencer par se faire plus de mal que 
l'ennemi ne pourrait vous en faire s’il vous avait battu. La 
retraite de Koutousof est le comble de l'ineptie; c'est l'hiver 
qui nous a tués. Nous sommes victimes du climat; le beau 
temps m'a trompé. Si j'élais parti quinze jours plus tôt, mon 
armée serait à Witepsk; je me moquerais des Russes et de votre 
prophète Alexandre. 1] serait au regret de ne pas être entré en 
négociations. Tous nos désastres ont tenu à quinze jours et 
à l'inexécution de mes ordres pour la levée des Cosaques polo- 
nais. Ces proclamations prophétiques, répandues dans le temps, 
sont de la sotlise. Si on voulait nous atlirer dans l'intérieur, il 
fallait commencer par se retirer et ne pas compromettre le corps 
de Bagration, en tenant ses troupes sur une ligne trop étendue 
parce qu'elle était trop rapprochée de la fronlière. Il ne fallait 
pas dépenser tant d'argent pour faire des châteaux de cartes sur 
la Dwina. Il ne fallait pas y réunir tant de magasins. Ils ont 
été au jour le jour sans plan arrêté. Ils n'ont jamais su se 
battre à propos. Sans la défaillance de Partouneaux (1), les 
Russes ne m'auraient pas pris une charrette au passage de la 
Bérésina et nous leur avons enlevé une partie de leur avant- 
garde, fait dix-huit cents prisonniers et gagné, avec des mal- 
heureux qui n'avaient que le souffle, une bataille sur l'élite de 
leur infanterie qui a combaltu les Turcs. Enfin, nos débris 
étaient au milieu de trois de leurs armées. Qu'ont-ils fait? Ils 
ont ramassé les malheureux que le froid gelait ou que la faim 
obligeait à s'écarter de leurs corps. 

Une autre fois, l'Empereur me dit que si les Russes avaient 
eu réellement le projet de l’attirer dans l'intérieur, ils n'auraient 
pas marché pour l'aitaquer à Witepsk; qu'ils auraient, dès le 
principe, dù harceler davantage nos flancs, ne faire que cette 
petite guerre, enlever nos dépêches, les petits détachements, les 
officiers qui rejoignaient, les militaires qui pillaient. Il regar- 
dait comme une grande faute de s'être battu si près de Moscou. 

— Tout a mal tourné, me dit l'Empereur une autre fois, 
parce que je suis resté trop longtemps à Moscou. Si j'en étais 
parti quatre jours après l'avoir occupé, comme j'en ai eu l’idée 
après avoir vu l'incendie, la Russie était perdue. L'empereur 


1) Le 27 novembre 1832, la veille de la Bérésina, la division Partouneaux, en 
tentant de rejoindre le duc de Bellune, était tombée au milieu des troupes de 
Wittgenstein et avait été faite prisonnière. 


TOMF XLVI. — 4928. 3 














34 REVUE DES DEUX MONDES. 


Alexandre eût été trop heureux de recevoir la paix que je lui 
aurais alors généreusement offerte de Witepsk. Même de Wilna, 
si le froid ne m'avait pas enlevé mon armée, j'aurais dicté les 
conditions de la paix et votre cher Empereur l'aurait faite, ne 
fût-ce que pour se débarrasser de la tutelle militaire de ses 
boyards. Ce sont eux qui lui ont imposé, Koutousof. Qu'a fait 
ce Koutousof? Il a compromis l’armée à la Moskowa et a été 
cause de l'incendie de Moscou. Dans la retraite où il n'avait 
à combattre que des corps inanimés, que des spectres ambu- 
lants, qu’a-t-il entrepris? Lui et Wittgenstein ont laissé écraser 
l'amiral (1). Tous les autres généraux russes valaient mieux 
que cette vieille douairière de Koutousof. Tolly conservait au 
moins l’armée; il ne se battait pas avec une capitale à dos; 
même Wittgenstein, qui vient de faire tant de fautes pour ne 
pas se trouver sous les ordres de l'amiral ou de Koutousof, lui 
est bien supérieur. 

« Si le roi de Naples ne me fait pas de sottises, s’il surveille 
les généraux, s’il reste les premiers jours à l’avant-garde pour 
encourager nos jeunes gens qui auront un peu froid, tout se 
réorganisera bien vite; les Russes s’arrêteront et les Cosaques 
se tiendront au large, dès qu'ils verront qu'on leur montre 
les dents. Si les Polonais me secondent et que la Russie ne fasse 
pas la paix cet hiver, vous verrez où elle en sera au mois de 
juillet. L'abbé de Pradt a eu peur et a fait l’important et le 
vilain, au lieu d'être grand seigneur. Il s’est occupé de ses 
intérêts et a fait du bavardage de salon et de gazette; rien pour 
les affaires. Il n’a pas donné d'élan aux Polonais. Les levées ne 
sont pas effectuées; tous les moyens sur lesquels je devais 
compter m'ont manqué. Bassano a manqué l'affaire de Pologne 
comme celle de Turquie, comme celle de Suède. J'ai eu bien 
tort de me fàcher contre Talleyrand. Les intrigues de la 
duchesse (2) m'ont mis en colère contre lui et mon affaire a 
manqué. Il aurait donné une bien autre direction aux Polonais. 
Ils se sont individuellement immortalisés dans nos rangs, 
mais ils n’ont rien fait pour la patrie. Chacun me vantait 


(4) L'amiral Tchitchagoff, commandant en chef l'armée russe du Danube et 
gouverneur général de la Moldavie. 
(2) L'Empereur parlait ici de la duchesse de Bassano, comme le prouve un pas- 


sage que l'on lire ultérieurement. Celle-ci avait en etfet tout fait pour empêécher 
la nomination de Talleyrand. 
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cet abbé de Pradt. Il a de l'esprit, mais c'est un brouillon. 

Une autre fois, l'Empereur me dit, en parlant de l'empe- 
reur Alexandre : 

— Ce prince a de l'esprit, de bonnes intentions. Il est plus 
capable que tous ses ministres. S'il se méfiait moins de ses 
moyens, il vaudrait mieux que tous ses généraux. Pour être 
très capable, il ne lui manque que de la décision, mais il n'est 
pas maitre chez lui. {l est continuellement gêné par mille petites 
considérations de famille, même d'individus. Quoiqu'il y regarde 
de très près, quoiqu'il s'occupe beaucoup de son armée et 
qu'il entre peut-être plus que moi dans les petits détails, il 
est trompé. La distance, l'habitude, l'opposition de sa noblesse 
au recrutement, l'intérêt qu'ont les chefs mal payés à toucher 
des payes et des rations plutôt qu'à les faire manger, tout 
s'oppose à ce que l’armée soit complète. On travaillait depuis 
trois ans et sans relàche à la compléter, et le résultat de tout 
cela a été un effectif de présents sous les armes de moitié moins 
qu'on ne croyait avant le jour de la bataille. Vous-même, avouez- 
le, vous croyiez larmée bien plus forte qu'elle n'était. Je l'ai 
toujours pensé. Vous vous refusiez à me croire. Le Cosaque de 
Gjat (4) aVait raison quand il disait que les généraux russes 
aimaient leurs aises et qu'ils ne savaient pas se battre à propos. 
Il faut rendre justice à ces Cosaques. Ce sont eux qui ont fait les 
succès de la Russie dans cette campagne. Ce sont certainement 
les meilleures troupes légères qui existent. Si les soldats russes 
avaient d'autres chefs, on mènerait cette armée loin. 

L'Empereur m'entretint d’autres fois des sacrifices qu'exi- 
gerait la paix, de ce que demanderait probablement la Russie 
pour le duc d'Oldenbourg (2). 

— Elle voudra, me dit-il, le rétablir chez lui : Alexandre a 
cette affaire fort à cœur, à cause de l’'Impératrice mère. 

Comme il me demandait mon avis sur cette affaire, je jetai 
en avant qu'il me paraissait difficile que la Russie ne cherchàt 


4) Le 4er septembre 1812, à Gjat, au cours de la marche sur Moscou, on avait 
amené à l'Empereur un Cosaque dont le cheval venait d’être tué. L'Empereur lui 
fitdonner une monture et quelques pièces d’or. Le Cosaque avait alors donné tous 
les renseignements que l'on pouvait désirer. Caulaincourt, dans une autre partie 
de ses Mémoires, raconte longuement cet incident. 

(2) Par un décret du 22 janvier 1811, Napoléon avait pris possession de l'OI- 
denbourg et transféré à Erfurt les droits de la famille ducale. Le régent du duché 
était l'oncle de l'empereur Alexandre. 
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pas à profiter de l’occasion pour obtenir l'évacuation de Dantzig 
et de toutes nos posilions dans le Nord qui avaient servi de 
points de départ contre elle, que si nous étions obligés d'aban- 
donner le Niémen, comme Jje le pensais, son exigence irait 
sûrement jusqu'aux places de l'Oder. L'Empereur se récria 
sur ce qu'il perdrait par là tous les avantages déjà obtenus 
contre l’Angleterre, que la grande affaire était cependant de 
forcer celle puissance à la paix, sans laquelle il n'y aurait point 
cependant de repos durable. Je répondis qu'on pourrait peul 
êlre maintenir dans ces villes maritimes et sur les côtes un 
système douanier sans en faire des ciladelles françaises. 

— El la Russie, me dit l'Empereur, quel parti prendra-t-elle 
relalivement à l'Angleterre ? 

— Votre Majesté prononcera mieux que moi sur cette 
queslion, répondis-je. Certes, elle ne la délerminera pas à se 
replacer dans la situation où elle était. Je doute même que 
l'Empereur en ait le pouvoir. 

— La paix est impossible, si elle n'est pas générale, reprit 
vivement l'Empereur. Il ne faut pas se faire illusion. 


L'EMPEREUR VEUT LA PAIX 


La conversation continua sur la situation de la France, sur 
l'état inquiet de l'Europe, que J'altribuai aux envahissements 
qui avaient eu lieu. Je représentai à l'Empereur qu'un système 
de puissance plus modéré et dans des limites moins étendue: 
nous allacherait nos alliés et mème les États qui seraient en 
dehors de notre système. Je lui fis observer que, depuis le duc 
de Gotha jusqu’à l’empereur d'Autriche, tous les cabinets 
étaient effrayés de notre marche politique, qu'on y voyait une 
tendance prononcée à cetle monarchie universelle dont la 
guerre avec l'Angleterre paraissait le prétexte. 

L'Empereur m'écoula attentivement, plaisanta sur ma mo- 
dération, me répéta ce qu'il m'avait dit, d'autres fois, sur ses 
vues, sur ses motifs. Il chercha à me prouver qu'il était loin 
d'avoir le but qu'on lui supposait. Il ne poursuivait que l'An- 
gleterre; son commerce se représentant sous loutes les formes, 
il était obligé de le poursuivre partout ; que c'était l'intrigue 
anglaise, ce qu'il appela punica fides, qui l'avait loujours 
forcé à s'étendre. Il parla de la nécessité où il élait d'entre- 
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lenir toujours une armée considérable, tant que cette lutte 
avec l'Angleterre durerait, parce que son cabinet travaillait 
toujours à soulever l'Europe contre lui. 

Je parlai de l'impression que produisaient, même en 
France, ces fréquentes réunions de provinces, ces change- 
ments qui désaffectionnaient les peuples. Je dis à l'Empereur 
qu'au lieu d'y voir des avantages, on s’en fàchait, s'en 
inquiétait pour l'avenir, et j'ajoutai les réflexions suivantes : 
« Cette extension prodigieuse de puissance détruisait les idées 
de stabilité etempêchait même la confiance qui consacre toutes 
les institutions; ceux mêmes qui flattent sur tout sentaient 
qu'en admettant que son génie püût faire durer ces créations 
nouvelles autant que lui, elles ne sauraient aller au delà; on 
n'osait pas le lui dire, mais on le pensait, et cette opinion 
concentrée n’en était que plus forte. On sentait qu'il créait de 
grands embarras pour son fils. Il armait d'avance l'Europe 
contre le roi de Rome et même contre sa famille, et il était 
fâcheux de laisser établir l'opinion d'un changement quelconque 
quand on fondait une nouvelle dynastie. Personne ne pourrait 
soutenir le poids du colosse auquel les événements et la force 
de son gouvernement imprimaient maintenant le mouvement. 
Ces nations diverses ne pourraient faire des Français, et les 
habitants du Rhin avaient déjà assez de peine à se persuader 
qu'ils l’étaient. » 

L'Empereur convint avec une entière franchise de la justesse 
de mes observations. Il en réfuta cependant plusieurs : 

— Je créerai, dit-il, des institutions qui donneront de la force 
à mon système, à la machine que j'ai organisée. On ne peut 
prévoir les sacrifices que je ferais, même avec plaisir, à un ordre 
de choses européen qui assurerait une longue tranquillité à tous 
les peuples, et à la France ainsi qu'à l'Allemagne, une prospérité 
intérieure égale à celle de l'Angleterre. C'est un bon peuple que 
les Allemands, ajouta-t-il. [l faut qu'ils soient dédommagés de 
leurs sacrifices. Je ne tiens ni à Hambourg ni à tel ou tel point. 
Je ne suis pas un de ces esprits courts qui, ne voyant les choses 
que sous une seule face, s'entêtent sur telle ou telle question. 
Il y a bien des manières d'arranger les choses, le jour où l’An- 
gleterre sera décidée à la paix et consentira à reconnaître aux 
autres les droits et les avantages que le ciel n'a pas créés pour 
elle seule. La paix n'est faisable avec l'Angleterre qu'autant 
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que j'aurai des compensations à lui offrir, parce que le minis- 
tère a, dans ce pays-là, une responsabilité qu'il faut pouvoir 
tranquilliser. Il ne peut prendre un parti comme celui de 
faire la paix avec la France qu’autant qu'il pourra dire à la 
nation : « Nous avons fait tel sacrifice pour tel motif, mais voilà 
les compensations qu’on nous a données, les avantages que nous 
avons acquis. » C’est une question délicate, difficile entre le 
pays et le ministère et, à plus forte raison, entre le ministère 
et moi. Sans cette paix, cependant, les autres ne sont que des 
trêves. L’Angleterre joue trop gros jeu pour céder facilement. 
Elle sait bien que je profiterai de la paix pour avoir une marine; 
que je ne me laisserai pas enlever une seconde fois les capitaux 
de mon commerce, en pleine paix. Elle sait bienqu'une marine 
dans mes mains peut lui porter des coups sensibles. Si elle 
était sûre que je ne vécusse que trois ou quatre ans, elle ferait 
la paix demain, car la difficulté de cette question est dans la 
marine que j'aurai, que je formerai sous peu d'années. 

Il avait, ajouta-t-il encore, plus besoin que personne de 
la paix. {1 la voulait franchement. On ne pouvait pas en douter. 
Ce n'était pas pour son plaisir qu’il se mettait au bivouac : 
c'était l'Angleterre qui ne voulait pas la paix et qui, selon lui, 
ne pouvait peut-être pas la vouloir, parce que l’avenir l’effrayait. 
Il y avait, dans le ministère anglais, des hommes habiles aux- 
quels aucune des grandes considérations dont il venait de 
m'entretenir ne pouvait avoir échappé. Il me dit qu'il savait 
bien que les institutions de la France n'étaient pas complètes, 
qu'il ne se dissimulait pas que la paix seule pourrait le mettre 
dans le cas de leur donner tous leurs développements; qu'elle 
seule pouvant consolider son ouvrage, on ne pouvait douter 
qu'il la désirât. Il mit en première ligne, sous le rapport des 
institutions, le Sénat qui n'avait point l'indépendance néces- 
saire, par conséquent point la grande considération qui com: 
mande à l'opinion d'un pays. Il me dit qu'il l'érigerait en 
Chambre des pairs. 


LA QUESTION DE POLOGNE 


L'Empereur me fit observer que le mauvais succès de cette 
campagne était un grand obslacle à tout. IL fallait, pour la 
trahquillité du continent, un Etat intermédiaire qui serait un 
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poste avancé contre les irruptions du Nord et un modérateur 
contre les ambitions des autres puissances. L'Europe devait ses 
malheurs à la faiblesse des Bourbons qui avaient souffert le 
partage de la Pologne. L'empereur d'Autriche, le roi de Prusse 
sentaient bien la faute qu’on avait faite. Ils n'étaient franche- 
ment entrés dans la guerre contre la Russie que parce qu'ils 
étaient les plus intéressés à voir créer cette barrière. L’Au- 
triche espérait de ces arrangements un changement de terri- 
toire nécessaire aux débouchés de son commerce. Le roi de 
Prusse se flattait peut-être que cet État serait pour lui. 

— Le silence de la Russie envers l'Autriche, ajoutait encore 
l'Empereur, lors de la médiation de cette dernière, avant l'ou- 
verture de la campagne, n'avait pas laissé de doutes à l’empe- 
reur François sur les vues ambitieuses de l’empereur Alexandre. 
Il le lui avait répété plusieurs fois à Dresde. Le Cabinet russe 
prenait de toutes mains, sur les amis comme sur les ennemis ; 
tout lui était bon. A Tilsitt, il avait mis la main sur la Prusse, 
son alliée ; à la suite de la guerre d'Autriche, il avait accepté 
une portion de la Galicie. La délicatesse de l’empereur 
Alexandre ne l’empêchait jamais d'arrondir son pays.” 

L'Empereur fit la réflexion que l’empereur Alexandre, avec 
ses formes doucereuses et l'apparence de la modération, avait 
plus fait dans l'intérêt de la Russie que l’ambitieuse Catherine 
que les Russes prônaient tant, et que la Finlande était d’une 
bien autre importance pour un empire dont la capitale est à 
Pétersbourg, que la Crimée sans habitants et toutes les 
conquêtes de Catherine sur les Turcs. 

L'Empereur revint sans cesse sur ce que l'Autriche désirait 
le rétablissement de la Pologne, sur ce qu’elle ne tenait nulle- 
ment à ce qui lui restait en Galicie, ajoutant qu'à la paix de 
Vienne elle aurait donné ses millions de Galiciens pour une 
partie, quelle qu'elle fût, de l'Illyrie ou quelques morceaux sur 
l'Inn. Cet arrangement, disait-il, se ferait donc quand il le 
voudrait. Son beau-père l'en avait pressé à Dresde et il était 
même probable qu'il y était venu dans l'espoir de conclure cette 
affaire ; mais il avait voulu s'assurer, avant, des dispositions 
des Lithuaniens, voir par lui-même si les Polonais pouvaient 
redevenir et rester une nation indépendante. C'était d’après ces 
vues, ajouta l'Empereur, qu'il n'avait pas encore entièrement 
émancipé les Polonais et les événements prouvaient qu'il avait 
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bien fait. Il verrait, avant peu, s'ils élaient aussi dignes de 
l'indépendance comme nation que comme particuliers, car 
l’adversité trempait les âmes courageuses bien plus que la pros- 
périlé. Il parlerait dans ce sens à Varsovie ; il dirait aux Polo- 
nais tous nos malheurs, mème tous leurs dangers, mais aussi 
toutes ses espérances, si la nation le secondait. 

de fis observer à l'Empereur que le défaut d'union, de zèle 
de la part des Polonais, dont il se plaignait, provenait sûrement 
de ce qu'il les avait trop laissés dans le doute sur leur avenir; 
que, de fait, il n’y avait point de bornes aux sacrifices qu'on 
leur demandait; que le pauvre duché, fournissant à tout 
depuis longtemps, paraissait épuisé; que les plus riches ne 
touchaient pas un écu; que j'avais toujours compris les avan- 
tages de cette restauration pour former un État intermédiaire, 
que ce motif, comme j'avais eu l'honneur de le lui dire dans 
d'autres circonstances, pouvait justifier la guerre de Russie, 
mais que, comme beaucoup d’autres personnes, et même des 
Polonais qui n'osaient pas s’en expliquer avec lui aussi fran- 
chement que je l'avais fait, je n'avais vu, depuis quelques 
années, dans son langage sur la Pologne, dans les mesures 
prises soi-disant pour arriver à ce but, qu'un moyen d'arriver 
par là à autre chose, enfin un jalon politique et militaire. Je lui 
lis encore observer en plaisantant que ce qu'il me disait de ses 
conversations de Dresde avec l'empereur François, de son refus 
de lui rendre l'Illyrie et enfin de tout ce qui s'était passé entre 
M. de Bassano et M. de Melternich, me prouvait qu'il avait 


- voulu rester le maître de donner ou de refuser à l'Autriche, 


suivant les circonstances, et, dans tous les cas, pouvoir se servir 
des Polonais, leur donner des espérances pour les exciter et ne 
pas prendre des engagements assez positifs pour contrarier ses 
projels ultérieurs ou l’empècher d'agir suivant les événements. 
J'ajoutai que la Pologne une fois restaurée, elle serait peu 
empressée de nous fournir des soldats pour aller en Espagne; 
enfin, qu'il sautait aux yeux qu'il aurait de suite désintéressé 
l'Autriche dans la question polonaise et proclamé la Pologne, 
s'il avait été réellement guidé par ce grand intérêt européen 
qui veut un État intermédiaire. 

L'Empereur sourit en me disant : 

— Vous faites les mêmes calculs politiques que les Anglais. 
Mais comment aurait-on la paix avec la Russie, si elle n'eût 
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pas voulu céder la Lithuanie? Je ne pouvais pas m'engager 
a faire toute ma vie la guerre pour oblenir ce résultat. Certai- 
nement je voulais la Pologne, mais je ne pouvais la vouloir 
avec un roi qui aurait {remblé devant la Russie et qui, au bout 
de deux ans, se serait mis sous sa protection. Avec un roi 
éleetif, cet Élat ne peut se soutenir : il n’est pas en harmonie 
avec le reste d: l'Europe. Aves un roi héréditaire, la jalousie 
des grandes familles en amènerait de nouveau le démembre- 
ment. Par exemple, crovez-vous que les Lithuaniens se fussent 
arrangés de Poniatowski? L'élat de la Cour de Pétersbourg, la 
proleclion du souverain d'un grand empire auraient toujours 
bien autrement plu que la petite cour de Me Tyszkiewiez 
à Varsovie. 11 faut y joindre d’autres provinces, faire de la 
Pologne un grand Etat. 11 lui faut Dantzig, des côtes pour que 
le pays puisse écouler ses produits. Il lui faut un souverain 
étranger : un Polonais exciterait trop de jalousie. Nommer 
d'avance ce souverain étranger, c'eüt élé ralentir le zèle des 
Polonais, car ils ne savent pas trop ce qu'ils veulent. Les 
Czartoriski, les Potocki, les Poniatowski et tant d'autres sont 
pleins de prétentions. Murat leur eût convenu, mais il a si peu 
de tête! Jérôme, auquel j'avais pensé, a abandonné l’armée 
pour ne pas servir sous Davoust, comme s'il ne devait pas son 
trône à la balaille d'Auerstaedt. Ma famille ne m'a jamais 
secondé. Mes frères ont autant de prétentions que s'ils pouvaient 
dire : le Roi, notre père. 

S'interrompant brusquement, l'Empereur me demanda : 

— Qui auriez-vous nommé roi ? 

Je répondis que, n'en ayant pas encore fait, je ne pouvais 
me prononcer si subitement. 

L'Empereur se mit à rire et me dit que c'élait un choix bien 
difficile. Je répondis que je pensais d'autant plus comme lui, 
que sa dynastie, sur ce trône, serait encore un motif d'inquié- 
tude de plus pour l'Europe ; qu'il me paraissait bien diflicile de 
conserver maintenant mème des espérances à cet égard ; qu'en 
tout état de cause, un prince de sa famille sur le trône de 
Pologne eût été un obstacle de plus à la paix avec l'Angleterre, 
quoique la création de cet État intermédiaire dùt convenir à sa 
politique. 


— Sous ce rapport, vous avez raison, me dit l'Empereur. 


La conversation fut ramenée insensiblement sur les événe- 
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ments précédents, sur la Prusse, sur la paix de Tilsitt. Je dis 
à l'Empereur qu'au lieu de détruire la Prusse à Tilsitt, il me 
semblait qu'il aurait fallu la réédifier, même sous le nom de 
royaume de Pologne, s’il croyait utile de ressusciter cette puis- 
sance ; qu'il avait défait là cet État intermédiaire qu'il était si 
utile de conserver au centre de l’Europe ; qu’à sa place, j'aurais 
pardonné généreusement à la Prusse et que je l'aurais restaurée 
sur une grande échelle et sans l'intervention de la Russie, afin 
de la mettre dans mon système, ce qui n’eût pu manquer en 
la rendant polonaise. 

— La politique de la Prusse a toujours été si tortueuse, me 
dit l'Empereur, elle a été de si mauvaise foi avec tout le monde 
et si maladroite qu'aucun cabinet ne lui portait un véritable 
intérêt. J'ai hésité un moment si je ne déclarerais pas que la 
maison de Brandebourg avait cessé de régner, mais j'avais si 
maltraité la Prusse qu'il fallait la consoler; puis Alexandre 
prenait un tel intérêt au sort de cette famille que j'ai cédé 
à ses sollicitations. J'ai fait une grande faute, car la puissance 
que j'ai conservée au Roi ne peut lui faire oublier celle qu'il 
a perdue. 

Je répondis à l'Empereur que changer cette dynastie, s’il 
la redoutait, était sans doute préférable, plus politique que de 
priver l'Europe d'un État dont la puissance lui était indispen- 
sable, s’il avait absolument tenu à en ôter la maison de Bran- 
debourg. L'Empereur me répondit qu'il aurait été difficile de 
faire adopter ces idées à l'empereur Alexandre, plutôt cepen- 
dant pour le Roi que pour le pays; que l'essentiel alors et son 
grand but avaient été de fermer le continent à l’Angleterre et 
que cette concession avait été faite dans ce but. 


LA FRANCE COMBAT POUR L'INTÉRÊT GÉNÉRAL 


L'Empereur se plaignit ensuite de ses frères. Je lui fis 
observer qu'il était difficile de ne pas vouloir une entière indé- 
pendance une fois qu'on était roi et que, même pour se popu- 
lariser chez soi, on était obligé de résister souvent à ce qu'il 
exigeait. Ma franchise ne paraissant pas déplaire à l'Empereur, 
je lui dis qu'il voulait bien faire des royaumes, mais qu'il ne 
donnait de fait que de grandes préfectures au lieu d’États indé- 
pendantset que, ses rois n'étant que des proconsuls, cette posi- 
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tion ne pouvait convenir à leur titre et à leur situation. L'Em- 
pereur sourit de mon observation, comme s’il la trouvait juste. 
Probablement, cette conversation ne lui déplut pas, car il y 
revint cinq à six fois pendant le voyage et je ne me fis pas 
prier pour répéter les mêmes choses. L'Empereur cherchait 
presque toujours à me ramener à son opinion. Il y mettait une 
patience et même un soin particuliers. Il discutait, raisonnait, 
comme si j'eusse élé une puissance qu'il eût pu avoir intérêt 
à persuader. Si ses raisonnements me ramenaient à son opinion 
sur quelques points, je gardais au fond la mienne. Je pus 
remarquer qu'il passait légèrement sur les points qu'il ne vou- 
lait pas éclairer. Alors, si je revenais à la charge, il me disait : 
« Vous voyez les choses comme un jeune homme, vous ne 
comprenez pas. » Il me disait aussi parfois, quand ce que 
J'avançais le contrariait trop : « Vous n’entendez rien aux 
affaires. » Souvent il ne convenait pas que les choses fussent 
comme je les présentais. Sur celles qui attaquaient plus directe- 
ment son ambition, sa passion guerroyante, il souriait, plaisan- 
lait, cherchait à me prendre et à me tirer l'oreille, chose que 
le bonnet fourré rendait difficile. Il me donnait amicalement 
quelques petites tapes sur la nuque et répétait en plaisantant : 
— On se trompe, je ne suis pas ambitieux. Les veilles, la 
fatigue, la guerre, ne sont plus de mon âge. J'aime plus que 
personne mon lit et le repos, mais je veux finir mon ouvrage. 
Dans ce monde il n'y a que deux alternatives : commander ou 
obéir. La conduite tenue par tous les cabinets envers la France 
m'a prouvé qu'elle ne pouvait compter que sur sa puissance el, 
par conséquent, sur sa force. J'ai donc été forcé de la rendre 
puissante, d'entretenir de grandes armées. Ce n’est pas moi qui 
ai été chercher l'Autriche quand, craignant pour le sort de 
l'Angleterre, elle m'a forcé de quitter Boulogne pour donner 
la bataille d’Austerlitz. Ce n'est pas moi qui ai été menacer la 
Prusse quand elle m'a forcé d'aller la détrôner à Iléna. Mais 
qu'est donc la puissance dont on parle ? Elle n'est rien. Celle 
du continent n’est rien, tant que le pavillon n'assurera pas la 
marchandise. Les passeports du duc de Gotha sont respectés 
à Paris comme à Weimar et l'Autriche ne peut envoyer une 
felouque chargée de vin de Hongrie sans la permission du 
cabinet de Saint-James! 
— Je suis plus prévoyant que les autres souverains, me dit 
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encore l'Empereur ; je veux profiter de l'occasion pour vider 
celte vieille querelle du continent avec l'Angleterre. De pareilles 
circonstances ne se retrouveront plus. Ce qui semble ne blesser 
que moi aujourd'hui, blesserait de même les autres souverains 
un peu plus tard. Les habitudes, la passion sont contre moi. La 
prévention, d'une part, et la prédilection, de l’autre, aveuglent 
les cabinets. Après quelques années d'une mauvaise paix, les 
nations et leurs souverains sentiraient ce qui leur manque. 
Je suis le seul à le voir aujourd'hui, parce que les autres veu- 
lent fermer les yeux. 

« Pourquoi ce que les autres consomment paierait-il donc des 
droits à la douane de Londres? Si j'avais la faiblesse de céder 
sur certains points pour faire une mauvaise paix, avant quatre 
ans le continent me la reprocherait. Il ne serait cependant plus 
teinps de la changer. Les mers seraient couvertes de nos 
richesses et l'Angleterre, qui aurait profité de cette trêve pour 
reprendre haleine, pour remplir ses coffres, confisquerait tout, 
si on montrait seulement de l'humeur, avant que les cris du 
commerce eussent réveillé certains cabinets. Dix années de 
guerre, de gène, de malheurs, {rois ou quatre coalitions formées 
et détruites ne nous ramèneraient peut-être pas au point où 
nous sommes aujourd'hui. La postérité, qui jugera avec impar 
tialité, prononcera entre Rome et Carthage. Son jugement sera 
en faveur de la France. Elle ne combal maintenant, quoi que 
l'on en dise, que dans l'intérêt général. Il est donc juste que 
les bannières du continent se joignent aux nôtres. La France 
ne combat aujourd'hui que pour les droits les plus sacrés des 
nations, tandis que l'Angleterre ne défend que les privilèges 
qu'elle s'est arrogés. 

Revenant une autre fois sur le même sujet, l'Empereur me 
dit que, plus il observait l'Angleterre et son gouvernement, el 
plus il y trouvait de virilité, qu'il avait tous les avantages d'une 
oligarchie puissante par ses propriétés autant que par son 
influence, oligarchie qui, gouvernant elle-même, a toute la force 
que donne l'opinion qu'elle fait par sa grande clientèle. Il trou- 
vait aussi qu'elle tirait sa force de l'opposition elle-même, qui, 
selon lui, s’affaiblissait chaque jour, parce qu'elle faisait 
ressortir la puissance de ses adversaires. Selon l'Empereur, 
les rangs de l'opposition s’éclairciraient toujours davantage, 
parce que ceux qui entraient dans la carrière trouvaient 
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commode d: se ranger du côté du pouvoir qui est aussi celui 
de la fortune. I avait l'opinion que, si la guerre durait, l'An- 
gleterre ferait avant deux ans une espèce de banqueroute en 
réduisant les intérêts et, si la paix se faisait, avant dix ans, 
à moins que les changements qui seraient le résultat des révo- 
lations qui se préparaient dans le nouveau monde n'offrissent 
de grands débouchés à son commerce. 

— Tout, dit-1l, repose chez elle sur une chose imaginaire 
Son crédit n'est que dans la confiance, puisqu'elle n’en a pas le 
gage, quoique j'avoue que le gouvernement eût mieux que cela, 
puisque toutes les fortunes particulières sont dans celle de 
l'État. Le système successif d'emprunt, liant loujours le présent 
au passé, force en quelque sorte la confiance dans l'avenir. En 
intéressant tout le monde, toutes les fortunes à celles de l'État, 
le gouvernement s'est donné mieux qu'un gage réel quil 
n'avait pas, puisqu'il s'en est créé par là un illimité, même dans 
l'intérêt individuel. Voila pourquoi, ajouta l'Empereur avec 
véhémence, voilà pourquoi il faut de la persévérance. Le temps 
n'est pas éloigné où le ministère ne pourra peut-être plus faire 
aussi facilement des emprunts; au moins seront-ils moins consi- 
dérables : alors, il ne pourra donner des subsides, ce qui a une 
grande influence sur le continent, car, à l'exception de la France, 
tous les États n'ont qu'un mauvais papier; on n'a du crédit 
et de l'argent qu'a Londres et à Paris. L'Angleterre est, en 
ce moment, dans un état de crise, son commerce souffre. La 
Russie, en lui ouvrant ses porles, retarde sans doute les effels 
de ce malaise, mais, la cause subsislant, le mal n'est qu'ajourné. 
L'Angleterre à sûrement encore de grands moyens; mais, 
tout repose chez elle sur la confiance ; la moindre chose peut 
tout paralyser, tout compromettre el même lout perdre, quoique 
ce pays ait des hommes très capables et des citoyens qui ont le 

véritable amour de la patrie. 


CAULAINCOURT, DUC DE VICENCE. 
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LE MYSTÈRE 
DE LA CHAMBRE NOUVELLE 


Au soir du 29 avril, les élections donnaient l'espérance d'une 
Chambre capable de poursuivre, pendant quatre ans de sagesse, 
une politique de relèvement national. Mais dès les premiers 
jours de juin, la Chambre débutait par des votes cartellistes, et 
l'union qui avait permis d'entreprendre le redressement finan- 
cier paraissait soudain gravement compromise. Jamais assem- 
blée ne donna en si peu de temps la mesure de son incertitude 
et ne prouva avec plus d’inconscience sa faculté de variation. 

La Chambre nouvelle est-elle modérée ? Est-elle cartelliste 
et socialisante ? Question pathétique, si l’on se rappelle l'impor- 
tance capitale de la législature qui commence. Au cours des 
quatre années prochaines, le Parlement devra se prononcer sur 
les problèmes d'ordre intérieur et d'ordre extérieur d’où dépend 
l'avenir national : réforme monétaire, affaires d'Alsace, lutte 
contre le communisme, restauration de l'État, attitude à l'égard 
de l'Allemagne. Selon les solutions adoptées, nous pouvons nous 
attendre à voir réparés les maux innombrables de la politique 
du 11 mai, ou nous devons craindre une aventure radicale et 
socialiste dont les conséquences sont impossibles à deviner. 

Or la Chambre ne nous a appris qu’une chose, c'est que nous 
ne savions rien d'elle, et que nous ne saurions rien avant long- 
temps. Elle ne se connaît mème pas elle-même. Elle a montré 
tout de suite qu'elle était capable de regrettables erreurs. Elle 
n’a donné aucun témoignage d'une volonté nette. Si elle permet 
encore un doute méthodique en sa faveur, elle a déja justifié 
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beaucoup d’inquiétudes. Au moment où la nation aurait eu 
besoin de compter sur une Chambre résolue et raisonnable, 
les débuts parlementaires ont donné une impression de com- 
plète incohérence. 


+ 
* + 


D'où vient le mal? De ce que, dès le lendemain des élec- 
tions, le monde politique a refusé de considérer la situation telle 
qu'elle était réellement. Les mêmes difficultés ont posé dans 
beaucoup de pays les mêmes questions. Dans les sociétés 
contemporaines, encore secouées par la guerre et ses suites, le 
problème essentiel est de savoir si l’État résistera aux forces de 
dissolution ou si la révolution l’emportera. Le conflit est entre 
l'ordre et le désordre, entre l'autorité légale et les puissances de 
destruction, entre l'être et le non-être. Ce qui s’est passé en 
Angleterre depuis quelques années est significatif : la Grande- 
Bretagne, sous l'influence des travaillistes d'abord, puis des 
communistes, a été menacée de grève générale et d’un complot 
mené par Moscou, et elle a réagi vigoureusement par des élec- 
tions conservatrices qui ont amené un gouvernement stable. Ce 
qui s’est passé en France depuis le 11 mai 1924 n'est pas moins 
instructif : il a suffi de quelques mois de ministères socialisants 
pour provoquer une crise politique et financière sans précédent 
et pour inaugurer une politique extérieure de faiblesse et 
d'abandon, dont nous subissons encore les effets. 

Les élections avaient montré qu'il y avait dans tout le pays 
un mouvement certain pour améliorer les affaires publiques. 
Osons dire que ce mouvement n'avait pas la force qui aurait 
été nécessaire, et qui aurait certes été naturelle, si le suffrage 
universel n’était atteint d’une dangereuse atonie. Mais enfin il 
existait. Sur neuf millions de suffrages exprimés, il y avait eu 
trois millions de suffrages révolutionnaires, ce qui est énorme ; 
mais il y avait six millions d’antisocialistes. Et le premier 
tour de scrutin avait donné des résultats clairement favorables 
à ceux qui, dans la précédente Chambre, avaient combattu le 
cartel, soutenu l'union nationale, et sauvé le franc. Les élec- 
tions avaient donné des indications non douteuses sur les aspi- 
rations du publie : les socialistes eux-mêmes avaient reconnu 
cette vérité. 

Les vainqueurs des élections, c'était ceux que M. Raymond 
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Poincaré avait nommés lui-même ses soutiens loyaux et fidèles, 
c'était les modérés, c'était les radicaux acquis à la politique 
nationale. Ce n'était pas ceux que le même M. Raymond Poin- 
caré avait appelés des soutiens intermittents et déconcertants, 
ces radicaux-socialistes qui avaient voté parfois pour, souvent 
contre le ministère, et qui avaient fait ouvertement la cam- 
pagne électorale avec les collectivistes contre le Cabinet. Il 
y avait dans la Chambre nouvelle une majorité sage, qui 
aurait attiré à elle des troupes encore un peu timides, et qui 
aurait permis un gouvernement stable. Elle ne demandait pro- 
bablement qu'à se manifester, pour peu qu'elle fût aidée. 

Mais elle n'a pas été aidée. Dès le lendemain des élections, 
elle a été savamment minée. De sublils stratèges ont prétendu 
qu'il y avait un « axe » mystérieux de la majorité, qu'il y avait 
entre les révolulionnaires et les modérés, un tiers parti qui 
était tout-puissant. Les nouveaux députés ont été l'objet d’une 
propagande savante. Les anciens on élé invités à faire oraison. 
On a fait luire à tous les avantages d’être « à gauche ». Dans 
notre pays, répulé spirituel et libre, les préjugés les plus 
surannés et les mots les plus vides gardent un immense pres- 
tige. Être « à gauche » paraît un brevet. Un brevet de quoi? 
C'est la licence d’être protégé par les préfets et l'administration, 
la promesse des faveurs gouvernementales, le billet de confes- 
sion qui permeltra un jour d'être sous-secrélaire d'État n'im- 
porte où et ministre de n'importe quoi. Soyez « à gauche » et 
vous entrerez dans le jeu, dans le jeu parlementaire où l'on 
gagne les places, les honneurs, les hochets et où l'on devient 
ce que M. Émile Combes, ce précurseur du Cartel qui avait si 
bien compris la médiocrité de son époque, appelait sans ver- 
gogne « un bénéficiaire ». 

Dans cette controverse, il n'était plus question des intérêts 
publics. Il n’était plus question des finances, ni du budget, ni 
des économies, ni de l’armée, ni de la diplomatie, ni de la 
France. Toute l'affaire élait devenue parlementaire : elle était 
bornée par les couloirs, et par les considérations si incompréhen- 
sibles au public des places à occuper dans l’hémicycle. On se 
mit à la recherche d’une « droile ». Le grand malaise du Par- 
lement est de n’en plus avoir. Après avoir combattu qua- 
rante ans et plus contre la « droite », les maitres de l'heure, au 
lieu de se féliciter, sont dans la éonsternation. La droite repré- 
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sentait l'adversaire facile, et à force de lutter contre elle, on 
avait le plaisir de n'avoir pas d'autres préoccupations. Et elle 
était si commode, les jours où la hardiesse de l'extrême gauche 
obligeait à quelques paroles ou à quelques mesures! Elle four- 
nissail la contre-partie. Elle permettait de dire : « ni réaction, 
ni révolution. » Sans droite, la machine parlementaire a l'air 
de perdre d'une manière comique son équilibre. Pendant 
tout un mois, on s’eflorca de transformer en partis extrêmes 
le groupe Marin et le groupe Maginot, qui sont les groupes 
de républicains modérés, et on s’ingénia à les exclure de la 
majorité, eux sans le concours desquels le ministère Poincaré 
n'aurait pu en juillet 1926 ni se former ni vivre! 


o 
+ * 


Quel a été le résultat de ce beau travail? On a pu le cons- 
tater dès la rentrée. Les auteurs de la conspiration contre la 
majorité nationale avaient trouvé une occasion de se manifester; 
ils avaient résolu de donner à la Chambre, élue pour remettre 
en ordre les affaires de la France, un président qui appartient 
au parti collectiviste et internalionaliste. C'était une gageure. 
Elle pouvait être tenue avec des chances de succès parce que le 
candidat, M. F. Bouisson, député socialiste, avait des qualités 
de président reconnues de tous, et s'était concilié nombre de 
sympathies à la Chambre. Il n'en restait pas moins qu'il 
appartenait à la section francaise de l'Internationale ouvrière, et 
qu'en celle qualité il était lié par les décisions de son parti, 
lequel venait de proclamer à Toulouse l'identité de ses fins 
doctrinales avec celles de Moscou et sa résolution de lutter 
contre l'union nationale. Ces considérations ont paru absolu- 
ment insignifiantes à ses apologistes, et l'on assure même que 
sa candidature a trouvé des appuis dans le gouvernement. Par 
327 voix contre 242 accordées à M. Franklin-Bouillon, radical 
unioniste, la Chambre nouvelle a commencé son existence en 
faisant le succès d'un internationaliste. 

La joie a été grande parmi les adversaires de la majorité 
modérée. Mais elle a été courte. A peine reformé, le Cartel des 
327, qui comptait les socialistes, les radicaux, et quelques 
modérés douteux vite fatigués de l'être, ne s’est pas arrûté : 
il a nommé, coup sur coup, les vice-présidents, les questeurxs, 
les secrétaires de son choix. A chaque scrutin apparaissait qu'il 
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ÿ avait, dans cette Chambre, nommée pour une autre mission, 
une majorité qui rappelait le onze mai, qui évoquait les cata- 
strophes et annonçait des temps difficiles, une assemblée dislo- 
quée, vouée aux crises successives, incapable d'assurer la stabi- 
lité d'un gouvernement. Alors le doute et l'inquiétude ont 
succédé à la satisfaction dans le cœur de ceux qui avaient 
souhaité et favorisé la manœuvre contre les modérés. On s’est 
demandé quel serait l'avenir du ministère, on s'est demandé 
quelle serait la politique de la Chambre. On se le demande 
encore. Un mouvement imprudent a été déclenché. Comment 
s’arrêtera-t-il? Les stratèges subtils cherchent avec mélancolie 
le secret dans l’histoire de l'apprenti sorcier. 

Cette majorité d'un cartel renaissant n’a aucun programme. 
Elle n'est viable que si elle obéit aux socialistes. Elle a si fort 
surpris les révolutionnaires que, du coup, ils s'interrogent pour 
savoir s'ils ne sortiront pas de leur isolement. Ils avaient pris 
des décisions parce qu'ils croyaient n'avoir aucune action dans 
la nouvelle Chambre. Ils avaient résolu de rester dans l’opposi- 
tion, de proposer sur chaque affaire des mesures strictement 
socialistes qui auraient été repoussées, d'apparaître comme une 
force de réserve qu'ils entendaient faire triompher en 1932. 
Mais voici que leurs adversaires, avec un goût inattendu de la 
complaisance et une vocation imprévisible pour la capitulation, 
viennent à eux. Voici que la moitié du parti radical qui leur 
est hostile vote avec eux. Voici que la gauche radicale, com- 
posée de députés élus contre les socialistes par des voix 
modérées, confesse sa foi cartelliste. L'occasion est tentante 
pour les socialistes : s'ils traitent avec ces alliés improvisés, ils 
ont chance de prendre la direction de cette masse incertaine, et 
d'exercer sur la législature une influence à laquelle les élec- 
tions et l’arithmétique leur avaient conseillé de renoncer. 

Mais, par son excès même, cette combinaison fait hésiter 
ceux qui étaient les plus ardents à désirer l’échec de la majorité 
modérée. Le succès de M. Bouisson et les élections qui ont 
suivi ont agi à la facon d’un révulsif. Cette alliance avec les 
socialistes, à la regarder de près, entraîne loin. Que n’exigeront 
pas les collectivistes, quand il s’agira des fonctionnaires, des 
impôts, des monopoles, des périodes de réserve, et des négo- 
ciations avec l'Allemagne? Comment accomplir avee ceux qui 
ont provoqué la crise financière le travail réclamé par le réta- 
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blissement de nos finances? Les plus hardis se voilent la face 
en songeant aux péripéties probables d'une pareille aventure. 
Ils cherchent autre chose. Mais quoi? Sans le secours des 
socialistes et des socialisants, les 327 ne sont pas plus de 180, 
et ils sont peut-être moins. Ils ne peuvent rien. La nécessité les 
ramène à chercher l'appui des modérés, dont ils ont voulu 
assurer la défaite, et sans lesquels ils sont impuissants. Or 
après la campagne, qu'ils ont faite aveuglément, la réconcilia- 
tion n’est pas facile. Les modérés sont en droit de penser que 
ceux qui reviennent à eux dans ces conditions n'ont aucune 
doctrine et n’offrent aucune garantie de fidélité. 

En trois semaines, la nouvelle Chambre a compromis à la 
fois l’union nationale, et, ce qui est plus grave, la politique 
nationale. La formule de l'union nationale était soumise à une 
revision inévitable. Elle datait d'un temps où M. Raymond 
Poincaré avait dù faire pour sauver le frane, une politique rai- 
sonnable avec une Chambre déraisonnable. Ce tour de force, 
que le président du Conseil était seul capable de réussir, avait 
exigé quelques sacrifices. Nous ne dirons pas que la composi- 
tion du Ministère nous ravissait. Nous ne dirons pas non plus 
qu'elle ait facilité l’action. Mais nous reconnaissons que, tel 
qu'il était, le Cabinet présidé par M. Raymond Poincaré lui 
a permis de rendre dans la précédente législature d'éminents 
services. [1 était cependant fatal qu'il ne répondit pas aux 
nécessités d’une nouvelle Chambre, et que les élections im- 
posant une politique définie eussent pour conséquence un jour 
l'avènement d'un Cabinet plus homogène. Si les débuts 
de la législature faisaient seulement prévoir que, dans un 
temps plus ou moins court, le ministère sera remanié, le mal 
ne serait pas bien grand. 

Mais les manifestations de la nouvelle Chambre vont beau- 
coup plus loin. Elles obligent à se demander où est la majorité, 
s'il y en a une, et quels gouvernements seront possibles. En 
réalité, il n’y a dans l'assemblée que deux partis nettement 
constitués : d’un côté, un parti socialisant, dont les socialistes 
révolutionnaires forment le gros, et qui a au plus 180 voix; de 
l'autre côté, un parti modéré partisan d’une politique nationale, 
qui a aussi 180 voix. Et, entre les deux, il y a plus de deux 
cents députés d'opinions variables, dont les incertitudes feront 
la loi. C’est une Chambre de scrutin d'arrondissement, et de 
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ballottage, une Chambre de marais. Selon les évolutions, les 
caprices et les ambitions des group?s intermédiaires, il y a 
deux majorités possibles, l’une socialisante, dominée par les 
socialistes, l’autre nationale, dominée par lès modérés. Hors de 
ces deux combinaisons, dont l’une est désastreuse et l'autre 
précaire, il-n'y a pour le moment qu'incohérences et contra- 
dictions, et pour l'avenir instabilité gouvernementale et crise 
politique profonde. 


* 
* * 

Telle est la situation que trouve M. Raymond Poincaré, et 
qu'il n'avait sans doute pas prévue ou qu'il n'a pas pu empé- 
cher. Il est encore temps d'en conjurer les effets, mais il n'est 
que temps. Le président du Conseil a assez d'autorité dans le 
pays pour remettre de l’ordre dans lesidées et pour donner à la 
Chambre une direction dont elle a un besoin urgent. Il n'y 
parviendra pas sans se résigner à une intervention person- 
nelle, sans donner des apaisements à ses partisans troublés, 
sans reconnaitre où sont ses véritables amis. 

Il a lu à la Chambre une déclaration ministérielle qui 
contient tous les éléments d'une décision, et qui peut servir d° 
point de départ à tout travail dediscrimination des partis. Dans 
cet exposé fait de haut, avec le souci de sauvegarder tous les 
grands intérêts de l’État, le président du Conseil n’a rien eâché 
des difficultés de toute sorte qui nous attendent. Pour achever 
l'œuvre financière, pour rénover l'État, pour régler cette dou- 
loureuse affaire d'Alsace, pour concilier dans notre diplomatie 
le désir de rapprochement des peuples avec les conditions per- 
manentes de la sécurité, il faut un dessein suivi, il faul une 
politique. Appelons les choses par leur nom. Toute la déclara- 
tion ministérielle suppose un effort prolongé qui ne peut être 
fourni par la majorité de 327 voix, manifestée le premier jour. 
Elle implique des décisions qui ne seront jamais volées ni par 
les socialistes, ni par les radicaux de la couleur de M. Malvy et 
de M. Daladier, ni par un certain nombre de socialistes et de 
radicaux indépendants. Elle réclame impérieusement la forma- 
tion de cette majorité nationale, qui a été disloquée durant la 
première semaine de juin. 

Toute la question parlementaire est de savoir si M. Poincaré 
peut la reconstituer. Il ne faut pas se dissimuler que la décla- 
























































LE MYSTÈRE DE LA CHAMBRE NOUVELLE. 33 


ration ministérielle, tres complele et tres claire, a passé par- 
dessus la têle de l'assemblée. La Chambre était encore toute 
chaude de la bataille livrée pour la présidence et les vice-prési- 
sidences. Elle était livrée à ses passions. Elle semblait inca- 
pable d’absorber le contenu intellectuel du programme que 
proposait le président du Conseil. Sa réserve tient autant à son 
incompréhension du problème politique qu'à la prudence dictée 
par les ambitions personnelles. Mais la nécessité nous presse : il 
faudra venir prochainement à l'étude des problèmes réels. Sur 
qui le gouvernement compte-t-il s'appuyer pour les résoudre ? 

Voici une grave affaire, celle d'Alsace. Un pays grand par 
ses traditions locales et par son caractère s'est donné à nous 
dans un élan d'enthousiasme et d'amour inoubliable, il y a dix 
ans. Et voici que ce mème pays est profondément troublé, que 
les agilateurs v trouvent des auditeurs complaisants, que le 
mot d'autonomisme est prononcé. Pourquoi? Parce qu'une 
politique extravagante a voulu imposer des lois que nous sup- 
portons mal et dont nous nous trouvons plus mal encore. Avec 
une intrépidité d'ignorance, qui restera dans l'histoire comme 
un lamentable exemple, le cartel a décidé que Strasbourg pou- 
vait bien subir ce que Toulouse tolère. Il en est résullé une 
situation pénible, qui a eu sa répercussion plus pénible encore 
sur les élections et dont le procès de Colmar nous a révélé la 
douloureuse gravité. Pour en sortir, il faut faire et dire tout le 
contraire de ce que le cartel a fait et dit. Est-ce dans les troupes 
radicales-socialistes que le gouvernement peut trouver la force 
dont il a besoin ? 

Voici une grande mesure à prendre. On parle d'une stabili- 
sation prochaine. M. Poincaré a toujours dit qu'une pareille 
opération devait èlre préparée, qu'elle devait être suivie de 
décisions sévères concernant l'équilibre du budget et des éco- 
nomies. Ce n’est pas assurément de gaité de cœur que le gouver- 
nement se décidera à proclamer que le franc vaut désormais 
quatre sous. Il sait que beaucoup rèvaient d'une certaine reva- 
lorisation de notre monnaie. Si des raisons techniques rendent 
la stabilisation inévitable, encore faut-il que cette mesure soit 
accompagnée des précautions qui la rendront sûre et atténue- 
ront sa répercussion sur le prix de la vie. Est-ce sur les socia- 
listes et les radicaux, habituels assaillants du budget, gaspil- 
leurs et étatistes, qu'un gouvernement peut compter pour 
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procéder un jour à la stabilisation légale de notre monnaie ? 

Tout conduit à constater que l'avenir sera très incertain, s’il 
n'y a pas à la Chambre une majorité modérée solide et com- 
pacte. Mais tout nous oblige à dire que, si cette majorité existe, 
comme nous le croyons, rien n’a été fait pour faciliter son 
avènement et son aclion. On dirait que toutes les fois que notre 
pays, qui garde du bon sens et qui a le sentiment de ce qu'il 
vaut, fait un effort pour se dégager, une obscure fatalité le 
rejette sous le joug des politiciens dont il voudrait se délivrer. 
Il a mis sa foi en M. Poincaré, il a approuvé la dictature finan- 
cière de M. Poincaré, il a nommé une Chambre pour que 
M. Poincaré püt achever son œuvre. Et que voit-il? Il voit les 
coupables d'hier relever la tête, les partis condamnés par leur 
gestion aller à l'assaut du pouvoir, et les survivants des nau- 
frages réclamer leur part dans la direction de l'État! 

A l'heure présente, le plan du nouveau cartel est simple. 
M. Poincaré est invité à procéder le plus vite possible 
à la stabilisation. Cette hâte n’est pas inspirée seulement par 
des raisons d'ordre financier et par des considérations 
techniques. Cette hâte provient d’arrière-pensées politiques. 
Pour lesmeneurs du jeu radical-socialiste, la stabilisation est une 
opération quia surtout l'avantage de les délivrer du problème 
financier; elle doit débarrasser les gouvernants et la Chambre 
de la sagesse obligatoire, que la crise du franc a imposée. Le 
Trésor a de l'argent. Tout est en ordre. Il ne reste plus qu'à 
recommencer les erreurs. Selon une parole illustre prononcée 
par M. Herriot en 1924, il est temps de revenir à la politique 
telle qu’elle se pratiquait en 1914. Qu'on ne parle plus de la 
guerre; qu'on ne parle plus des régions dévastées; qu'on ne 
parle plus des finances ravagées; qu'on ne parle plus des 
changes. Les politiciens ne peuvent plus attendre. La stabilisa- 
tion est pour eux le Locarno du franc. Place au parlementarisme. 

Est-ce que la nouvelle Chambre, élue sous le signe de 
l'union et sous les auspices de M. Poincaré, va permettre cette 
redoutable expérience? On voudrait jurer que non. La jeune 
assemblée est si enveloppée de mystères qu'elle nous laisse 
tout juste l'espérance, à laquelle nous ne renoncerons jamais, 
quand il s’agit de notre pays. 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


UN FACHEUX COUP D'ÉPÉE ET UN MARIAGE MANQUÉ 


Les heures coulaient lentes et calmes au chàteau de Blérin- 
ghen. Le baron se remettait peu à peu de ses blessures. La 
belle saison contribuait à le guérir. Il faillit mourir pendant le 
trajet ; les cahots de la charrette qui le ramenait par des routes 
défoncées le secouaient douloureusement. La bataille finie, on 
l'avait trouvé sans connaissance sous un tas de cadavres, les 
uns anglais, les autres français. Les chirurgiens constatèrent 
un bras traversé par une balle et deux côtes enfoncées, avec de 
multiples contusions : une partie de la fameuse charge de la 
Maison du Roi avait passé sur lui; les corps qui le couvraient 
le protégèrent contre un destin plus funeste. Mais il perdit 
beaucoup de sang. [Il lui en resta une pàleur étrange. Elle 
contrastait avec la vivacité de ses yeux qui reprenaient leur 
éclat. 

— Quelques bonnes bouteilles de chambertin me renäront 
le teint fleuri, disait-il. 

Mais il se plaignait toujours que les forces lui manquassent. 

Par les Journées chaudes de l'été, on le porta sur la terrasse 
du château face à la vallée. Clorinde F'installait à l'ombre et 
veillait sur lui lorsqu'il sommeillait. Il aimait l'entendre s’ac- 
compagner sur le luth les airs qu'elle chantait d'une voix 
fraiche, un peu grêle, et naïvement conduite. Il préférait la 
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musique des danses nouvelles en faveur à la Cour, ou des 
couplets militaires, et s'irritait qu'elle se complût à des romances 
sentimentales. Quand elle riait, si peu psychologue füt-il, il 
lui semblait entendre comme une note fausse qui désaccordait 
son rire. Et il ne s’expliquait pas, puisqu'il guérissait visible- 
ment, les accès de mélancolie où parfois elle tombait. 

Il suffoqua d'orgueil le jour où un courrier lui apporta la 
dépêche suivante : 

« Monsieur le Baron, je suis heureux que les obligalions de 
ma charge m'imposent l'agréable devoir de vous annoncer la 
décision qu'a prise le Roi en votre faveur. Sa Majesté, en recon- 
naissance des services que vous avez rendus au cours de la 
bataille de Fontenoy, qu'avec l'aide de Dieu Elle a heureuse 
ment gagnée sur ses ennemis, et en considération des blessures 
que vous avez recues, dont Elle me charge de vous témoigner 
le désir qu'Elle a que vous guérissiez promplement, a daigné 
vous octroyer comme marque de sa particulière estime son 
portrait peint par l'un des peintres de son Académie royale. 

« Je suis persuadé que cette grâce du Roi ne pourra que 
vous inciter à en mériter de nouvelles dans l'avenir. Je vous 
prie de croire à tout le zèle avec lequel je m'emploierai auprès 
de Sa Majesté à vous les procurer lorsque vous m'en donnerez 
les occasions, et que nul plus que moi n’y prendra de plaisir, 
ainsi qu'à vous témoigner l’eslime et la considération avec les- 
quels j'ai l'honneur d'être, Monsieur le Baron, votre très humble 
serviteur. Le comte d'Argenson. » 

Le baron s'écria : 

— Comment ne pas éprouver de plaisir à se faire enfoncer 
les côtes pour un si bon maitre! 

Quelques jours après, le portrait arriva : le Roi, grandeur 
nature, le jarret tendu, les pieds en dehors, les hautes bottes 
molles montant à mi-cuisses, la cuirasse barrée du cordon bleu, 
la tête découverte, son écharpe blanche flottant au vent, se 
détachait sur un ciel tourmenté. La main gauche s'appuyait 
à la hanche. De la droite, l'index tendu désignait un invisible 
ennemi à des troupes qu'on ne voyait pas Éobstige. La tigure, 
noble, belle et calme, ressemblait parfaitement à ile du 
modèle. 

Le baron n'eul de cesse que le portrait, magnifiquement 
encadré, ne pendil au mur, dans la chambre même où ce 
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monarque lui avait fait l'honneur de coucher l'année prect- 
dente, alors qu'il se rendait en Flandre. 

Ce fut un dérivatif momentané à l'impatience qui tenaillail 
le blessé. Tandis que le soin de sa santé l’immobilisait, de 
graves événements s’accomplissaient, auxquels il mourait d'en- 
vie de prendre part. Abandonné par le gouvernement français, 
le prince Charles-Édouard ne le fut pas de ses fidèles partisans. 
Ils armèrent deux frégates, le Du Teillay et l'Élisabeth, et les 
confièrent non à des officiers de la marine royale, mais bien 
à des corsaires « sachant la carte et leur métier » : Claude 
Durbé, l’un des meilleurs capitaines de Nantes, et Pierre Dehau 
de Dunkerque, avec Pierre Bart pour second. 

Ils partirent de la rade de Belle-Ile le 15 juillet, l'Étisa- 
beth ayant pour mission de combattre l'ennemi en cas de ren- 
contre, afin de permettre au Du Teillay, qui portait le prince, 
de continuer sa route et de gagner l'Écosse. Ce programme 
s’accomplit : au cours d’un violent combat, Dehau fut tué, avec 
un de ses frères, dix officiers et cinquante-sept hommes ; Pierre 
Bart prit le commandement, et péniblement rallia Brest : l'Éli- 
sabeth ne pouvait plus tenir la mer. Durbé fila au nord, par- 
vint sans autre encombre aux Hébrides, mais tenta vainement 
d'aborder : la mèche était éventée, comme il le consigna sur 
son rapport. Il eut l'adresse de découvrir une crique non gardée, 
et réussit à y débarquer le prince. Peu après, Charles-Édouard 
remportait des succès foudroyants, qui autorisaient lous les 
espoirs en sa fortune. 

La lettre que vers ce temps Clorinde recut de La Merveille 
respirait le découragement. Un premier billet, daté de la rade, 
l'avait avertie du départ de l’'Émeraude. Une longue lettre 
aarra les péripéties de la première croisière : nulle occasion 
de gloire ne s'offrit; en revanche, le produit financier monta 
à un gros chiffre. La comtesse d'Aunay donna de son côté des 
nouvelles de la frégate. Ainsi le baron de Bléringhen apprit-il 
que sa sœur avait une filleule qui courait les mers. Il n’y attacha 
guère d'intérêt. Il répétait, avec une moue dédaigneuse : 

— Peuh! Ces corsaires... Des gens du commun dont il n'y 
a pas grand chose à tirer... Je ne comprends pas que le Roi leur 
accorde des commissions d'officiers dans sa Marine... Des cou- 
peurs de route, tout au plus, et qui n'ont guère de courage que 
contre les marchands... 
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— Ils n'hésitent pas davantage à aborder les vaisseaux de 
guerre. 

— Soit... Il veut jadis, sous le règne du feu roi, Du Guay- 
Trouin, et Jean Bart, et quelques autres... mais alors la 
marine accomplissait de grandes choses... Aujourd'hui, c'est 
bien fini. et votre petit capitaine de l'Emeraude n'y changera 
rien. 

Ce parti pris irritait Clorinde; cette injustice la révoltait. 
Elle triompha le jour, où, incidemment, une lettre desa cou- 
sine d'Aunay vanta les manières de gentilhomme qui distin- 
guaient le capitaine La Merveille, et ses succès à la Cour l'hiver 
précédent. Mais le baron n’en voulait démordre, pas plus pour 
celui-là que pour les autres. 

Et voici ce qui contristait La Merveille, et Clorinde par 
contre-coup : le Roi donna l'ordre de réquisitionner les corsaires 
au fur et à mesure qu'ils rendraient le bord; on les employa 
à transporter en toute hâte en Écosse des secours pour le prince, 
munitions, armes et argent, sans compter ses partisans qui 
accouraient en foule dans les ports, notamment à Dunkerque. 
Ces missions, où le devoir imposait d'éviter les croisières 
anglaises, excédaient les capitaines qui rêvaient de gloire. 

Des passages de troupes apprirent au baron de Bléringhen 
que l'on concentrait à Dunkerque un corps de débarquement 
important. [l se sentait guéri de ses blessures, sauf à pester 
contre le vent d’est qui avait l’indiscrétion de les lui rappeler. 
Il voulut reprendre du service, séduit par l’idée de passer la 
mer, de guerroyer aux côtés du prince, et de contribuer à réta- 
blir sur le trône de ses pères le descendant des Stuart. Il alla 
se mettre aux ordres du maréchal de Belle-Isle qui commandait 
cette petite armée. Mais le maréchal ne s'attarda guère sur les 
côtes de Flandre. Il n'avait qu’une envie modérée de braver 
l'élément liquide, et prétendait que l'air de la mer ne valait 
rien à sa santé. Des difficultés surgirent. L'expédition s'émietta. 
Belle-Isle revint avec joie aux petits soupers de Versailles. 
Quelques détachements, embarqués, réussirent à traverser les 
lignes anglaises, d'autres se virent contraints de virer de bord. 

Et le baron de Bléringhen resta sur le quai de Dunkerque, 
à seruter l'horizon et à ronger son frein. Ce ne fut pas pour 
le mettre en bonne humeur. 

Un jour, il considérait le va-et-vient de chaloupes et de 
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canots entre le port et la rade, où deux corsaires venaient de 
jeter l'ancre. Près de lui, trois capitaines examinaient atten- 
tivement les nouveaux arrivants, et échangeaient leurs réflexions. 

— L'Aventurier en a dans la coque, et son gréement semble 
avoir beaucoup souffert. 

— Le Comte de Lowendal aussi, quoique un peu moins. 

— Sait-on où ils se sont battus ? 

— A l'entrée de la rivière d'Édimbourg, où l’escadre anglaise 
de Byng les guettait. 

— Et l'Émeraude ? 

— On n’en a pas de nouvelles. J'ai rencontré Anguier, qui 
commande l'Aventurière, comme il se rendait à l’Amirauté pour 
faire sa déclaration. Il assure que La Merveille a fait la nique 
aux Anglais après avoir débarqué ses troupes et ses munitions. 

— Souhaitons-lui bonne chance, car, s’il lui arrivait malheur, 
deux beaux yeux pleureraient.… 

— Lesquels donc ? 

— Vous n'étiez pas ici le temps que l'Émeraude fut en 
armement ? 

— Ma foi non; je croisais au Nord-Écosse. 

— L'Émeraude, mon cher, eut une fort jolie marraine, qui 
par intérêt pour sa filleule, évidemment, égarait chaque jour 
sa promenade le long des quais. Et le capitaine lui faisait. les 
honneurs de sa frégate. 

— La demoiselle de quelque armateur? 

— Que non pas : une parente du gouverneur. 

— Ma sœur, messieurs, interrompit le baron de Bléringhen 
d'une voix sifflante. 

Les corsaires froncèrent le sourcil. Il ajouta, arrogant : 

— Soit dit en passant, vous en parlez bien légèrement, et 
ceci mérite une correction. 

Les yeux des trois capitaines flamboyèrent. Les mains cher- 
chèrent instinctivement la garde des épées. La colère leur mon- 
tait au visage : l’un devint rouge, l’autre violet, et le troisième 
pâlit. Ce dernier prit la parole : 

— Correction est de trop, monsieur. Il ne s'agit plus que de 
savoir qui l’infligera à l'autre. Le sort désignera celui de 
nous trois qui aura l'honneur de se couper la gorge avec vous. 

Is se rendirent dans les dunes de l'est, comme des gens qui 
causent de bonne amitié, et trouvèrent sans peine un endroit 
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où, à l'abri des vues, on pouvait braver les ordonnances royales. 
Certes, le baron était un solide gaillard, mais les corsaires 
possèdent des muscles dont la solidité lui fut une révélation : 
il para vigoureusement un coup droit, et ne réussit qu’à dévier 
la lame de quelques lignes; au lieu de lui traverser le ventre, 
elle lui perça la cuisse droite : 

— Vous avez un poignet de fer, monsieur, dit-il à son 
adversaire. 

I fléchit sur les jarrets. L'un des capitaines découvrit la 
double plaie qui saignait beaucoup. Il la banda fortement avec 
son mouchoir et réussit à modérer l’hémorragie. 

— Je souhaite de tout mon cœur, monsieur, dit en saluant 
de son tricorne celui qui avait porté cette botte magistrale, 
que ceci n’ait pas de suite fâcheuse pour vous. 

Le baron de Bléringhen répondit à ce salut, la face un peu 
crispée, mais s'eflorcant de faire bonne contenance. Il demeu- 
rait piteusement assis sur le sable. L'un des capitaines alla 
chercher le chirurgien de son navire, et quatre matelots aux- 
quels il raconta que le blessé s’élait cassé la jambe acciden- 
tellement. On le transporta chez lui. La fièvre le prit, dura cinq 
jours, et le laissa prostré,.sans forces. Il lui fallut plus de deux 
mois de soins pour qu'il püt regagner son château. 

Entre temps, il réfléchit à ce qu'il avait entendu, se 
convainquit qu'une intrigue s'était nouée entre Clorinde et le 
capitaine La Merveille, et se jura d'y mettre bon ordre. Il se 
garda de s’en ouvrir à sa cousine d’Aunay, qui à maintes 
reprises prononça l'éloge du jeune corsaire, et devait savoir à 
quoi s’en tenir. Ce qui le surprenait davantage, c'est que le 
gouverneur lui-même semblait partager l'opinion de sa femme, 
et professer la plus vive estime pour certains capitaines de mer 
dont ils’inquiétait, et dont les noms revenaient souvent sur 
ses lèvres. Le baron, lui, s’en tenait au respect que lui inspirait 
désormais la rudesse de leur poigne. 

Rentré au château de ses pères, il considéra cette fois que 
sa vie d'aventures était un livre qu'il fallait fermer. Les émo- 
tions de la chasse et de la pêche suffiraient à satisfaire son 
goût du mouvement, et bien qu'il n'eût pas la moindre inten- 
tion d'écrire ses mémoires, il aimerait à se rappeler au coin 
du feu le glorieux souvenir de la bataille de Fontenoy, de 
la part qu'il y avait prise, et des témoignages de reconnaissance 
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dont le Roi le gratifia. Il ne s'interdirait pas, cependant, d'en 
consigner le détail sur son livre de raison, pour l'édification et 
l'orgueil de ses descendants. 

Car ces diverses réflexions l'incitaient à conclure qu'il 
était temps, et grand lemps pour lui, de fonder une famille, 
afin d'assurer des héritiers à son nom et à sa fortune. Il rem- 
plirait ainsi un double devoir vis-à-vis de ses ancêtres et vis- 
à-vis du Roi, en même temps qu'il donnerait satisfaction à ce 
besoin instinctif de l'espèce humaine que raillait fort le cente- 
naire Fontenelle, lequel déclarait ne pas comprendre la néces- 
sité de léguer au monde un autre échantillon de sa personne. 
Mais Fontenelle passait pour un original. 

Le baron chercha donc autour de lui une jeune fille de sa 
caste, susceptible d'assurer la perpétuité de son nom et en 
même Lemps assez nantie d'écus ou de terres pour lui permettre 
d'arrondir sa baronnie. Il s’en ouvrit à son confesseur qui 
l’'approuva hautement, s'aida des conseils de ce saint homme, 
el finit par découvrir dans sa province l’objet de ses rêves. Mai- 
cela ne lui suflisait pas : il voulait que Clorinde suivit son 
exemple. D'une humeur égale, elle continuait les gestes de sa 
vie accoutumée ; seulement, un voile de tristesse ombrait son 
beau front et obscurcissait son clair regard. 

Avec une astuce assez simpliste, le baron prit son temps pour 
s'ouvrir de ses projets. La journée avait été belle, une journée 
de fin d'octobre où des brumes laiteuses couraient dans la 
vallée, où le soleil s'était montré pendant une heure à peine 
après midi, caressant de ses feux mourants les arbres déjà 
dénudés. Les corneilles groupées en bandes braillardes tour- 
noyaient follement au-dessus des arbres du parc. La tempéra- 
ture fraichissait, et la nuit vint rapidement. L'approche de 
l'hiver n'avait pas encore été aussi sensible que ce soir-là. Une 
inquiétude indéfinissable planait sur les choses. 

Après le souper, le baron ordonna une flambée dans la 
grande cheminée. Les bourrées pétillèrent joyeusement. Le 
chien favori allongea son museau sur ses pattes étendues devant 
la flamme, et de son œil affectueux et bon regarda son maître 
d'un air béat et contrit, en poussant un gros soupir. Clorinde 
tenait à la main un livre qu'elle ne lisait pas. Ce fut le moment 
que son frère choisit pour prononcer son attaque. Sur un mode 
sentimental, il parla de son intention de continuer sa race, et 
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d'élever de bons et fidèles serviteurs pour le Roi, pour cet 
excellent monarque en l'honneur duquel il s'était si gaiement 
fait enfoncer les côtes. Ce point acquis, il énuméra les recherches 
qu'il avait entreprises dans la province, soupesa les partis envi- 
sagés, et s'arrêta à l'heureux résultat qu'il entrevoyait. Clorinde 
connaissait la famille où il comptait prendre femme; Louise de 
La Caucherie, future baronne de Bléringhen, âgée de seize ans 
accomplis et douée de toutes les vertus, sortirait du couvent aux 
prochaines fêtes de Noël. 

— Quant à vous, ma sœur. 

Tant qu'il parla de lui, Clorinde approuva. Dès qu'il voulut 
lui persuader qu’elle devait suivre son exemple, elle répondit 
que rien ne pressait, qu'elle se trouvait très bien comme elle 
était, et qu'à moins que la nouvelle baronne de Bléringhen ou 
son frère lui-même ne la trouvassent importune, elle ne 
demandait qu'à continuer à vivre comme par le passé. Le baron 
se récria, insista. Elle s'entêta dans ses réponses. Il témoigna 
de quelque irritation, peu patient à son habitude. Elle se raidit 
pour garder son sang-froid. Il comprit qu'il n’en viendrait pas 
à bout de cette facon. Il parla de l'autorité que lui conférait 
son état de chef de la maison de Bléringhen. Elle s’inclina sans 
répondre. Il prit quelque idée ce soir-là de ce que pouvait être 
l'obstination d'une tête de femme. Lorsque le valet de chambre 
apporta les chandelles, ce fut avec le plus grand calme que 
Clorinde dit à son ordinaire : 

— Je vous souhaite le bonsoir, mon frère. 

I ne fut plus question de rien entre eux pendant quelque 
temps. Le baron rumina longuement, se creusa la tête, et se 
confirma dans la pensée que si Clorinde refusait de se marier, 
ce n’était pas par aversion pour le mariage, mais bien pour le 
mari qu'il voulait lui donner. Donc il y avait anguille sous roche, 
et cette anguille ne pouvait que revêtir les apparences de cer- 
lain capitaine qui courait les mers sur la frégate dont la jeune 
fille était la marraine. Fermement résolu à ne donner sa sœur 
qu'à un gentilhomme, il résolut d’user d’intimidation, de la 
menacer du couvent, et de brusquer les choses. 

A son grand étonnement, Clorinde ne résista pas. Il lui pré- 
senta un fiancé, cousin de la jeune pensionnaire que lui-même 
devait épouser. On l'appelait Elzéar de La Fleurentière. C'était 
un cadet de famille qui n'avait pas plus mauvaise tournure 
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qu'un autre, qui jurait : « Par le sang des mirabelles », qui 
arborait avec assurance quelques ridicules provinciaux, comme 
de prétendre que les seuls bons rôtis sont faits par une roue 
tournante où on met un chien, et qu'il ne voudrait pas chez lui 
de femmes de chambre, parce que ce sont elles qui donnent des 
puces aux chiens; il vantait le pâté de loutre et le jambon 
d'ours, et courait un lièvre comme personne. 

Le baron comptait faire les deux noces le même jour. Le 
matin de celui qui avait été fixé pour la signature du contrat, 
Clorinde ne parut pas au déjeuner. Le valet de chambre déclara 
n'avoir vu ni mademoiselle, ni sa camériste. Il alla frapper à la 
porte de la chambre de Clorinde : pas de réponse. Le baron 
y fut à son tour, frappa, appela, et, ne recevant pas de réponse, 
ouvrit la porte : la cage était vide, et l'oiseau envolé. 


DE LA BASTILLE AU CABINET DU ROI 


Lorsque La Merveille voyageait en poste, il donnait large- 
ment aux postillons pour leurs guides afin d’aller plus vite; il 
ne se faisait pas faute de tempêter et de brusquer son monde en 
dépit des ordonnances du Roi, lorsqu'il arrivait à un relais et que 
le maître de poste ne se hâtait pas suffisamment, à son gré, de 
lui procurer des chevaux. S'il voyageait à franc-étrier en 
guides, il payait n'importe quel prix pour l'espèce de chevaux 
que l’on appelait bidets, affectés spécialement à ce service, et 
qui devenaient de plus en plus rares. En voiture, il préférait le 
phaéton à deux roues, plus léger, où il tenait avec son matelot, 
Jean Velu, et un porte-manteau souple et peu encombrant. 

Cette fois, il se hâtait plus encore que de coutume. Un pli 
barrant son front entre les deux sourcils marquait la tension 
de sa pensée. Sitôt que l'Émeraude eut rendu le bord à la fin de 
sa dernière croisière, son capitaine s’empressa de remplir 
à l’Amirauté les formalités d'usage, et de se mettre en route 
pour Paris. Il avait une idée. Homme d'action avant tout, il 
s’occupa immédiatement de la réaliser. Il brûla le pavé entre 
Gravelines et Calais, où le mauvais état de la route obligeait 
à atteler à trois chevaux les voitures n’en comportant habituel- 
lement que deux. La première poste entre Calais et Marquise 
était au Hautbuissôn. Avant de l’atteindre, il croisa une berline 
à six chevaux, puis un vis-à-vis attelé à quatre : il s'inquiéta : 
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allait-il se trouver arrêté? D'autres voyageurs pouvaient le 
précéder de peu dans la direction qu'il suivait et avoir vidé 
les écuries. 

En arrivant au Hautbuisson, il vit une chaise à cul-de- 
singe que l’on attelait de frais. Le maître de poste présidait 
à l'opération. Il vint au-devant de La Merveille, et s’excusa de 
devoir le faire attendre : il ne restait à l'écurie qu'un cheval 
valide et deux fourbus. 

— Donnez-moi ceux que vous attelez à la chaise. 

— Impossible, grand Dieu! 

Le maitre de posle se récusa, protesta. Le capitaine haussa 
le ton, cria la nécessité pour lui d'arriver à Versailles dans le 
plus bref délai, fit du bruit, menaça. Les postillons s’arrêlèrent 
dans leur besogne, attendant la fin de la querelle. Les voyageurs 
installés dans la chaise ne se montraient pas, rencognés au 
fond de leur voiture. Mais le vacarme devint tel qu’une tête de 
femme apeurée se pencha dehors. La Merveille, stupéfait, 
reconnut Clorinde. 

Il se précipita, ouvrit la portière, se haussa sur le marche- 
pied, et lui baisa la main en s’écriant. 

— Vous, madame !... Par quel heureux hasard ?.…. 

Elle ne lui répondit qu’en fondant en larmes. Bouleversé, 
il la supplia de descendre et d'entrer dans la salle de l'auberge 
tenue par le maître de poste, où elle lui conterait la cause de 
son chagrin. Elle se laissa faire comme une enfant. Il semblait 
que les ressorts de son âme se détendissent tout d’un coup; une 
réaction s'opérait en elle après un effort soutenu, une tension 
trop forte qu'elle ne pouvait plus supporter. Et maintenant 
qu’elle rencontrait une volonté où appuyer sa faiblesse, elle 
s'abandonnait. 

La voix entrecoupée de sanglots, elle conta naïvement son 
histoire, et dit son intention ferme de ne pas épouser le fiancé 
choisi par son frère. Elle finit par ce cri où le fond de son âme 
se révélait : 

— Sauvez-moi d'eux ! 

La Merveille comprit, à n’en pas douter cette fois, combien 
il en était aimé ; son cœur déborda de joie. Il prit dans ses mains 
les petites mains de Clorinde, et lui répondit de sa voix chaude 
et persuasive : 

— Je vous le promets... je vous le promets... 
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Sur cette assurance, elle se calma peu à peu. Bientôt son 
beau regard sourit à travers ses cils encore humides, comme un 
rayon de soleil à travers la feuillée où tremblent les dernières 
gouttes de l’averse. Puis, la réflexion vint, et tout naturelle- 
ment elle dit : 

— Qu'allons-nous faire ? 

A son tour, il sourit tendrement à cet aveu involontaire. 
Mais la réponse demandait quelque réflexion. Au fond, le cas 
élait grave. 

Le premier mouvement de Clorinde l'avait portée à se réfu- 
gier auprès de ses cousins, le comte et la comtesse d'Aunay. 
Mais, à bien y songer, comment prendraient-ils sa fugue ? Et 
son frère ne viendrait-il pas la rechercher? Quêter un asile 
dans un couvent ? Ne courrait-elle pas le risque qu'on l'y gardât 
plus longtemps qu’elle ne l'aurait voulu? 

La Merveille la tira d'inquiétude. 

— Le maréchal de Noailles est mon protecteur à la Cour. 
La duchesse m'a témoigné un intérêt très tendre et presque 
maternel. Elle est indulgente et bonne. Elle a du romanesque 
dans l'esprit : le récit de votre aventure la captivera ; elle sera 
sensible à votre malheur, et je suis sûr qu’elle aura soin de 
votre avenir, si je l’en supplie. Ayez confiance. 

Clorinde ne demandait que cela. 

Les postillons réprimèrent un étonnement amusé lorsque 
La Merveille sortit de l'auberge, et ordonna au maitre de poste 
d'atteler trois chevaux à son phaéton, et de seller un bidet, sur 
lequel Jean Velu prit les devants à franc étrier pour faire pré- 
parer d'avance les chevaux à chaque relais de manière à éviter 
tout retard. La Merveille installa Clorinde à côté de lui dans le 
phaéton, la femme de chambre sur le strapontin, et, fouette 
cocher ! ils partirent à vive allure, la jeune fille séduite par la 
nouveauté et l’imprévu de l'aventure, et oublieuse du reste. 
Seule, sur les grandes routes, en compagnie d’un capitaine 
de corsaires! 

A Paris, La Merveille descendit à son hôtellerie du Nègre 
Blanc, veilla à l'installation de Clorinde, et, pendant qu'elle se 
reposait de la fatigue du voyage, courut à l'hôtel de Noailles. 
Il vit d'abord le maréchal, lui exposa le projet d'expédition 
pour lequel il venait à Paris, obtint son adhésion, et, sa cause 

gagnée de ce côté, s'occupa d'en gagner une autre auprès de la 
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maréchale. Il lui conta, comme s'il n'y était pas autrement 
intéressé de sa personne, l’histoire de Clorinde qu'il anima de 
sa verve coutumière, fit rire la duchesse aux dépens du frère 
et du fiancé, l’émut aux larmes en lui dépeignant avec sensi- 
bilité les tourments de la jeune fille. L'excellente femme pous- 
sait des oh! et des ah! levait les bras au ciel, s'écriait : « C’est 
trop fort! » ou disait avec compassion : « La chère enfant! » 

La Merveille avait bien expliqué comment Clorinde devint 
la marraine de l’Émeraude par le désir de la comtesse d'Aunay; 
il n'insista pas sur les particularités de leur première rencontre 
dans la grande galerie du Château. La duchesse, qui était fine, 
le soupçonna de lui cacher quelque chose; le feu qui anima 
certaines parties de son récit, lui donna l'éveil. Lorsqu'il eut 
fini, elle l’interrogea avec son expérience des choses du cœur, 
et ne tarda pas à en tirer quelques précisions intéressantes, 
notamment au sujet de cette première rencontre sur laquelle 
il avait glissé. Alors, elle s’écria : 

— Mais vous l’avez aimée du premier coup! 

Il rougit légèrement, ce qui amusa prodigieusement son 
interlocutrice. 

— Je suis sûre qu’elle ne vous aime pas moins! 

L'embarras du capitaine s'accentua. La maréchale de 
Noailles triompha. 

— Vous ne vous contentez pas d'être un héros sur mer 
lorsque vous montez à l'abordage : il faut encore que sur ce 
modeste plancher des vaches où nous sommes attachés, nous 
autres pauvres terriens, vous vous transformiez en héros de 
roman! C'est délicieux!... Mais, dites-moi, comment con- 
cevez-vous la fin de tout ceci? Vous savez l'intérêt que je vous 
porte. 

La Merveille vivait un de ces moments où l’âme éprouve 
un besoin irrésistible de s’épancher, de se raconter. Il se laissa 
mollement dériver au courant des confidences. Il montra les 
obstacles dressés sur sa route. Une flamme passa dans ses yeux 
lorsqu'il parla du désir de gloire qui le hantait, non point par 
ambition vulgaire, mais parce qu’elle seule lui permettrait de 
se hausser jusqu'à celle qu’il aimait. Une exaltation le gagna, 
un feu juvénile qui ravit la maréchale, et lui faisait répéter de 
phrase en phrase : 

— J'en suis toute remuée!.… 
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Elle s'enthousiasma à son tour. Affecitueusement, mater- 
nellement, elle lui promit son aide. Et d’abord, qu’il amenât 
« cette chère petite ». Elle se chargeait de son sort. Elle la gar- 
derait à l'abri des méchants, et sous son toit personne n'oserait 
jamais l'inquiéter ni la poursuivre. Ainsi aurait-on le loisir 
d'attendre les événements, et puisqu'il est dit que la fortun2 
favorise les audacieux... et les amoureux, on attendrait en 
toute confiance. 

— Vite! Allez me la chercher : je meurs d'envie de la con- 
naître. 

Il mit un genou en terre, et baisa avec ferveur la main de 
la maréchale. 

— Ah! madame, je suis pénétré de vos bontés, et ne 
sais comment vous exprimer toutce que je ressens en ce 


moment... mais ma reconnaissance pour vous durera autant 
que ma vie ! 


Tranquille du côté de Clorinde, La Merveille s'occupa acti- 
vement de son projet. I avait conçu un plan hardi, susceptible 
de causer à l'Angleterre un préjudice considérable, de l’attein- 


dre dans ses œuvres vives, et de servir utilement la cause du 
Prétendant. Il ne s'agissait de rien moins que d'opérer un 
débarquement à Newcastle, et d'y détruire les mines. Chose 
possible : avec un nombre peu considérable de frégates légères, 
six ou sept au plus, on avait maintes chances de dépister les 
croisières anglaises, et, en débarquant deux milliers d'hommes 
par surprise, on atteignait le but. Il fallait, pour réussir, de la 
rapidité et de l'audace dans l'exécution, et surtout du secret dans 
les préparatifs. 

Or, à ce dernier point de vue, La Merveille ne se sentait pas 
très rassuré. Il savait combien les langues vont leur train dans 
un port lorsqu'un armement est en cours: l'ennemi en reçoit vite 
la nouvelle. Par des bruits savamment répandus et habilement 
dosés, on détourne les soupçons du véritable but de l’entre- 
prise. Au contraire, à la Cour même, au centre des affaires, des 
fuites inquiétantes se produisent ; là, il est beaucoup plus 
difficile d'y remédier. 

A la Marine, un personnage semblait particulièrement sus- 
pect : ce commis que ses fonctions attachaient de plus près 
au ministre, ce M. Solennel qui entrait à toute heure dans 
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le cabinet du comte de Maurepas. La Merveille connaissait 
d'expérience la vénalité du personnage, et le savait bien inca- 
pable de résister à une charge de la fameuse cavalerie de Saint- 
Georges. Il le voyait, insinuant, se glisser dans la confiance de 
son maître, se rendre indispensable par de menus services, lui 
épargnant les corvées désagréables, épiant, écoutant, furetant. 
Il accaparait de véritables secrets d'Etat, sans que la légèreté 
du comte de Maurepas s'en émût, ni jugeât à propos d'y mettre 
ordre. 

Il fallait bien cependant en passer par la Marine. Dans les 
ports, quoique, au dire d’un haut personnage qui les connaissait 
bien, il n'y eût pas d'intendant « à l'épreuve de cent pis- 
toles », on pouvait maquiller l’entreprise aux yeux de l’inten- 
dant de la Marine et des gens de l’Amirauté ; de même à Paris 
pour la plupart des commis. Mais le ministre? La question se 
posait de savoir jusqu'à quel point le tiroir de son bureau, qui 
enfermerait le mémoire exposant les données de l’entreprise, 
demeurerait secret. 

Quant au public, on lui fait croire ce qu'on veut. Il ne ver- 
rait qu'un armement comme tant d'autres ayant à sa tête des 
armateurs qu'on nommerait bien haut, et qui, en effet, feraient 
leur métier dans l'occurrence. En réalité, ils seraient financés 
par des banquiers qui n'’apparaitraient que dans des actes 
passés sous le manteau; et ces banquiers eux-mêmes opére- 
raient pour le compte du Roi, sans que personne que les inté- 
ressés en fût averti. Voilà de quoi dépister les curieux. 

Dans l'esprit de son chef, l'expédition projetée ne serait 
connue que du Roi, du ministre de la Marine, de celui de la 
Guerre qui fournirait les garnisons des frégates, et enfin du 
maréchal de Noailles et de la marquise de Pompadour qui 
s'intéresseraient pécuniairement à l'affaire et auraient toutes 
raisons de n’en parler à âme qui vive. De plus, le duc donne- 
rait des conseils bons à écouter, et tous deux leur appui : il 
fallait s'attendre comme toujours à des jalousies et des mal- 
veillances. 

Ses batteries dressées d'accord avec le maréchal, La Mer- 
veille entra en campagne. Il n'oubliait pas qu'il lui faudrait 
user de diplomatie pour évoluer entre la marquise de Pompa- 
dour et ses deux ennemis, Maurepas et d’Argenson. 

IL vit d’abord le comte de Maurepas. IL le trouva dans son 
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même bureau de la rue de Grenelle, composant de petits 
vers, celte fois contre la marquise de Pompadour au lieu que 
ce fût contre la duchesse de Châteauroux. Il expliqua ses idées 
à loisir, car Maurepas possédait au moins cette qualité d'écouter 
les techniciens et de prendre leur avis. Le projet le séduisit. Il 
demanda un mémoire bien étudié sur quoi fonder définitive- 
ment son opinion, qu'il prévoyait favorable. 

La Merveille sortit de l'hôtel de Maurepas plein d'espoir. Le 
comte d'Argenson devait le recevoir le lendemain, et Mr: de 
Pompadour le surlendemain. Il rendit compte de sa première 
démarche au duc de Noailles, vit la duchesse, et aussi Clorinde 
que sa nouvelle position enchantait. A l'heure fixée, il se pré- 
senta au ministre de la Guerre prévenu en sa faveur par son 
collègue de la Marine. Néanmoins, il fallait veiller au grain : 
les choses, entre la Guerre et la Marine, ne peuvent jamais 
aller toutes seules, sans que l’on parvienne à découvrir à cette 
hostilité permanente d'autre raison valable que la sottise de 
l’une comme de l’autre. D’Argenson y fit allusion : une rivalité 
était immanquable entre les officiers de terre qui commande- 
raient les troupes de débarquement, et les officiers de mer qui 
commanderaient les frégates; de plus, le chef de l'expédition 
était roturier, et celui des troupes de terre serait fatalement un 
noble : point de friction susceptible d'amener entre les deux 
chefs une mésintelligence nuisible à l’heureux succès de l'en- 
treprise, et préjudiciable aux intérêts du Roi. La Merveille ne 
nia pas la difficulté, mais soutint qu'on pourrait y remédier 
en élablissant une démarcation précise entre les pouvoirs et 
les attributions des deux partis. En ce qui le concernait, il 
était trop intéressé à la réussite pour ne pas consentir les conces- 
sions nécessaires, afin que rien ne vint troubler la bonne 
entente. 

En somme, point mécontent de son entrevue avec le comte 
d'Argenson, il gagna la rue en fredonnant le refrain d'une 
chanson de ner. À quelques pas de l'hôtel du ministre, il se 
heurta nez à nez à deux individus d’étrange aspect. Ils se plan- 
tèrent devant lui, et exhibèrent une lettre de cachet portant que 
le lieutenant de frégate La Merveille serait arrêté « pour crime 
de rapt commis sur la personne de demoiselle Clorinde de Blé- 
ringhen ». Ces messieurs étaient deux exempts de M. de Marville, 
lieutenant général de police du royaume. Pas de discussion 
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possible, pas moyen de leur fausser compagnie : il ne restail 
d'autre ressource que de leur obéir. 

Le plus poliment du monde, d'une politesse qui inspirait au 
corsaire une furieuse envie d'essayer ses poings sur leur figure, 
ils le firent monter dans un cabriolet de place stationné au 
premier coin de rue. Le cocher n'’attendit pas leurs ordres, et 
comme s’il connaissait par avance le lieu de leur destination, 
cet automédon averti les conduisit tout droit à la Bastille. 

La Merveille subit la formalité de l’écrou. Le gouverneur 
tint à recevoir en personne un hôte aussi distingué, dont la 
réputation était venue jusqu'à lui. Il promit de lui témoigner 
tous les égards que comportait la situation. En fait, le porte- 
clefs ne conduisit pas le prisonnier dans un cul-de-basse-fosse 
humide et garni de couleuvres, mais bien dans une chambre au 
deuxième étage suffisamment claire, et meublée d’un petit lit, 
d'une table en bois blanc, et d’une chaise. On lui permit d'écrire 

Il en profita pour rédiger au plus vite une longue lettre 
à la marquise de Pompadour. Il commençait ainsi : « Madame, 
je vous prie d’agréer mes bien humbles excuses, si je ne puis me 
rendre à l'audience que vous avez daigné m'accorder, mais 
M. de Marville y a mis bon ordre, et me tient enfermé dans un 
lieu bien clos d'où seule me tirera la volonté du Roi, si Sa 
Majesté consent à abaisser son regard sur le plus malheureux 
de ses sujets. » Après quoi, il contait les choses comme elles 
s'étaient passées. Le hasard seul l'avait placé sur la route de celle 
qu’on l'accusait d’avoir enlevée et qui, au surplus, l’accueillit 
comme un sauveur : rien dans sa conduite ne permettait de lui 
imputer le crime pour lequel on le châtiait injustement. Et 
pourquoi venait-il à Paris? Dans la pensée précisément de tra- 
vailler pour sa modeste part au bien du royaume, en préparant 
une attaque contre les ennemis du Roi, à un moment où le 
concours d’une épée comme la sienne méritait qu'on ne le 
négligeàt pas. Cette méchante histoire risquait de tout empêcher. 
Au surplus, il ne demandait qu’à témoigner de son dévouement 
et de son obéissance à Sa Majesté, et certain que son innocence 
éclaterait au grand jour, suppliait que l’on enquêtAt sur la 
vérité de ses dires. 

Ensuite, il fit part de sa mésaventure à la maréchale de 
Noailles, la priant d'en informer le maréchal. De ce côté, pas 
besoin de fournir de longues explications : on savait à quoi s’en 
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tenir. Il fallait pour sa défense obtenir le témoignage du maître 
de poste du Hautbuisson. Cet homme certifierait, à n’en pas 
douter, que la rencontre avec Clorinde fut de toute évidence 
absolument fortuite. La Merveille suppliait que l’on veillât sur 
M'e de Bléringhen, contre qui peut-être une lettre de cachet 
avait été obtenue. Et il réclamait toute l’aide possible pour le 
tirer de ce mauvais pas. 

Enfin il écrivit un billet à Clorinde elle-même, un billet 
tendre où son cœur s’amollissait un peu, et où son amour trans- 
paraissait entre les lignes. 

Il réclama les services de Jean Velu, que le gouverneur 
l'autorisa gracieusement à appeler auprès de lui. Car, décidé- 
ment, la Bastille n’était pas l’affreuse prison que les pamphlé- 
taires dépeignaient sous les couleurs les plus noires. La Mer- 
veille s’en étonna, et fit à part soi des réflexions sur le degré de 
confiance qu'il convient d'accorder à certains papiers imprimés, 
prétendüment destinés à éclairer le peuple, ce qu'ils ne font 
en réalité que lorsqu'il y met le feu pour allumer sa pipe. 

Le lendemain même de son arrestation, l'écho en parve- 
nait à Versailles. Le Roi, sortant de sa chambre, traversait le 
cabinet ovale appelé par la suite Salon de la pendule, pénétrait 
dans son dernier cabinet aménagé récemment sur l’emplace- 
ment d’une ancienne salle à manger, et de là dans le réduit le 
plus reculé où il se retirait pour vaquer aux affaires les plus 
secrètes : celui que l’on appelait le dernier arrière-cabinet. 

L'artiste décorateur Verberckt en avait fait un séjour exquis 
de grâce et de légèreté. Des rinceaux de bois finement sculptés, 
des motifs charmants d'élégance et de délicatesse ornaient les 
panneaux revêtus d’un vernis Martin d'une nuance indéfinis- 
sable, un vert d’eau clair, translucide et caressant l'œil. Les 
ors de tonalités différentes, appliqués sur la frise et le plafond, 
gardaient une sobriété de bon goùt. Dans cette pièce, le Roi 
avait réuni et consultait ses répertoires, ses catalogues de tous 
les états, de tous les grades, de toutes les charges de son 
royaume; partout des livres, des instruments; au mur, une 
pendule remarquablement belle. Au centre du cabinet, le 
bureau du Roi, ce miracle d’ébénisterie, l’une des pièces les 
plus somptueuses et les plus rares que conserve aujourd'hui 
notre Musée du Louvre dans ses salles du mobilier. Une pro- 
fusion de fleurs, de fleurs fraîches aux couleurs vives et aux 
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formes cultivées avec amour par les jardiniers du château; 
elles embaumaient l'atmosphère légère, claire et gaie, et accen- 
tuaient l'intimité de la pièce. 

Quand le Roi travaillait, le premier valet de chambre se 
tenait dans le dernier cabinet. Il gratta à la porte, ouvrit, el 
annonça : « M. l'inspecteur Meusnier. » Il débutait alors, ce 
fameux inspecteur de police, qui pendant une dizaine d'années 
rédigea pour le Roi, à l’insu de son chef le lieutenant général, 
ces rapports spirituels, souvent caustiques, écrits en un style 
très personnel, et nourris d’une philosophie humaine digne 
des meilleurs moralistes. Doué d’un véritable talent d'écrivain, 
Meusnier nous a laissé la chronique de la vie galante de ce 
temps, un tableau de mœurs singulièrement évocateur, pris 
sur le vif, incisif et coloré, intelligemment observé. Le Roi 
s'en amusait fort; il connaissait les personnages : combien 
piquant de pénétrer le secret d’existences dont par ailleurs on 
lui montrait une face différant si complètement de cet envers! 

Parmi les anecdotes de ce jour figurait celle-ci : « Hier, 
comme il sortait de l'audience de Mgr le comte d'Argenson, 
le capitaine corsaire La Merveille, dont les succès à la Cour 
ne sont pas oubliés, fut appréhendé par deux hommes de 
M. de Marville et conduit en droiture à la Bastille, où on l'en- 
ferma, en vertu d’une lettre de cachet obtenue par le baron de 
Bléringhen. On donnait comme motif que ce capitaine avait 
enlevé la sœur dudit baron dont il est amoureux. » 

Le Roi fronça le sourcil : 

— La Merveille?.. Je me le rappelle parfaitement... C'est 
lui qui ressemble si étrangement au prince de Galles. Qu'est 
devenue la demoiselle de Bléringhen ? 

— Sire, dès son arrivée à Paris, elle s’en fut à l'hôtel de 
Noailles. La duchesse la garde auprès d'elle. 

— Voilà qui est surprenant! La duchesse n’est pas femme 
à participer à un rapt, mème de loin... Il faudra me savoir la 
vérité de cette aventure. 

L'inspecteur de police s'inclina, et continua la lecture de 
sa chronique. Lorsqu'il eut terminé et fut parti, Louis XV 
consulta ses répertoires, lut attentivement les notes qui accom- 
pagnaient le nom du lieutenant de frégate en pied La Merveille, 
demeura songeur un instant, puis étendit la main vers des 

dépêches récemment arrivées d'Écosse. 
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La Merveille commençait à trouver monotone son existence 
de prisonnier. 

Le manque d'habitude y était probablement pour quelque 
chose. Aux mêmes heures, répétition des mêmes gestes infini- 
ment peu variés. Pour seule compagnie, Jean Velu, qui ne 
s'amusait pas non plus en ce séjour et dont la mine se ren- 
frognait de jour en jour. Pour seule distraction, la figure du 
porte-clefs qui apportait le repas, et une promenade sur une 
terrasse du château d’où l’on ne voyait rien. Une fois, le gou- 
verneur avait convié son prisonnier à diner avec lui, et luiavait 
demandé le récit de ses campagnes. Cet épisode ne se renou- 
vellerait sans doute pas souvent. Les détails d'organisation 
de l’entreprise de Newcastle étaient désormais arrêtés dans 
l'esprit de son auteur; il les ressassait inutilement, et éprouvait 
d'autant plus vif et plus ardent le désir de passer à l'exécution. 
Hors de là, il songeait avec amertume à son propre sort, avec 
inquiétude à celui de Clorinde. Il cherchait à se consoler en se 
disant que ses amis agissaient certainement pour le délivrer et 
lui faire rendre justice. 


Ce régime durail depuis une dizaine de jours. Un matin, le 
guichetier®se présenta à une heure inhabituelle. Il invita La 


Merveille à le suivre chez le gouverneur. Le gouverneur n'était 
pas seul. Auprès de lui se tenait un personnage au regard inci- 


sif, qui semblait vous lire dans les veux et vous déshabiller 
l'âme. 


— Capilaine, dit le gouverneur, j'ai le plaisir de vous 
annoncer que vous êtes libre. 

Maitre de ses émotions, La Merveille se borna à sourire, et 
s'inclina légèrement. 

— J'ai ordre en mème temps de vous remettre aux mains 
de M. Meusnier, que voici, el que vous vous engagez à suivre 
partout où il vous mènera. 

— Je suivrai donc M. Meusnier, répliqua La Merveille, 
intrigué. 

Mais ledit M. Meusnier le surprit davantage en considérant 
sa tenue, qu'il estima négligée, et en le priant dans les formes 
les plus polies de vouloir bien en changer. Il lui recommanda 
de mettre de la poudre. 

— C’est donc bien important? demanda La Merveille en riant. 
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— Très important, déclara gravement M. Meusnier. 

Une heure plus tard, élégant comme aux plus beaux jours, 
la perruque en lacets d'amour poudrée à frimas, l'épée en ver- 
rouil et les breloques tintantes, le prisonnier signait au registre 
de levée d’écrou, et montait en cabriolet en compagnie de 
l'inspecteur de police. 

— Serai-je indiscret en vous demandant où nous allons ? 

Meusnier, qu'amusaient in petto les étonnements de son 
compagnon, laissa tomber négligemment : 

— Voir le Roi. 

La Merveille ouvrit de grands yeux. 

— Le Roi? 

— Lui-même. 

— Et à quelle fin ? 

— Je l'ignore. J'ai simplement l'ordre de vous mener à Sa 
Majesté. 

Cette fois, La Merveille estima que son imagination, s’il 
lui donnait libre carrière, risquerait de l’égarer, et que le 
plus sage consistait pour le moment à ne penser à rien et 
à attendre les événements. Les marins ont toujours une ten- 
dance au fatalisme. 

La voiture déposa les voyageurs à la grille de la cour 
royale. À pied, ils gagnèrent la cour de Marbre. Ils pénétrèrent 
dans le château par l'entrée privée du Roi qui s'ouvre dans 
l'aile de la chapelle, traversèrent le vestibule, et gravirent 
l'escalier menant à l’antichambre des Chiens. Un huissier de la 
Chambre les recut, auquel Meusnier glissa deux mots à voix 
basse, et qui disparut. Il revint quelques instants après et dit : 

— Attendez. 

L'attente fut assez longue. Enfin, le premier valet de 
chambre du Roi parut à la porte donnant sur le cabinet ovale, 
et appela La Merveille qui y pénétra seul. Il n’y trouva per- 
sonne que le duc de Gesvres, premier gentilhomme de la 
Chambre, lequel l’introduisit à son tour dans le dernier cabinet 
du Roi. Le premier valet de ehambre garda Îa porte en se 
tenant dans le cabinet ovale. Le duc de Gesvres se montra 
à celle qui donnait sur le dernier arrière-eabinet. Louis XV en 
sortit. La Merveille le salua suivant l'étiquette, et dans l’atti- 
tude la plus respectueuse attendit que le Roi, qui l’examinait 
attentivement, daignàt lui adresser la parole. 
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— Vous avez, monsieur, des amis bien dévoués à vous 
défendre, et bien persuadés de votre mérite : aussi n’en veux- 
Je point douter. 

Et après un temps : 

— Je sais que vous avez été accusé injustement. L'ordre 
qui vous concernait est annulé, et vous pouvez être tranquille 
pour l'avenir. 

— Je ne saurais exprimer trop vivement ma gratitude 
à Votre Majesté. 

— d'apprécie les projets que vous avez formés pour le bien 
de mon service et la gloire de mes armes sur mer. Quant aux 
autres. 

Le Roi sourit, et n’alla pas plus loin, ce qui causa quelque 
embarras au jeune marin. Louis XV reprit : 

— Mais il s'agit de tout autre chose en ce moment. Et 
d'abord, je requiers de vous le secret le plus inviolable sur ce 
que vous allez entendre. Mes ministres eux-mêmes en ignorent 
tout. 

— Sire, je suis entièrement aux ordres de Votre Majesté. 

Le Roi se recueillit un moment avant de dire d’une voix 
grave : 

— Le prince de Galles a été complètement défait en Écosse. 
Ses partisans sont dispersés et en fuite. Il n’y a de salut pour 
lui que sur le continent. Il est coupé de la mer du Nord. Par 
les montagnes des highlands, il cherche à gagner la côte de 
l'ouest, où il espère s'embarquer ; mais les escadres anglaises 
veillent. J'ai donné l'ordre aux plus réputés corsaires de Dun- 
kerque et de Saint-Malo et aux plus habiles pilotes de tàcher 
de le joindre, et de le ramener. Mais le prince est sévèrement 
traqué par les troupes et par la police anglaises. Le gouverne- 
ment de Londres a mis sa tête à prix trente mille livres sterling. 
Cette somme énorme tentera les cupidités. Charles-Édouard 
échappera-t-il ? 

Et regardant le jeune marin droit dans les yeux : 

— Vous pouvez l'y aider. Le duc d'York, son frère, lui res- 
semble moins que vous. Il faut que vous gagniez les parages où 
on soupçonne sa présence. Là, lorsqu'il sera signalé d'un côté, 
vous vous montrerez d'un autre. Cette ressemblance étonnante 
dépistera les ennemis acharnés à le poursuivre. Ils recevront 
des renseignements contradictoires donnés de bonne foi, entre 
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lesquels ils seront bien embarrassés de choisir. A vous d'agir 
pour le mieux. Je le laisse à votre initiative. Vous savez mes 
intentions, et cela suffit. Si vous réussissez à faire échapper le 
prince, vous pourrez compter sur ma reconnaissance. 

La Merveille tressaillit. 

— Mais vous jouez votre vie, songez-y bien. Là-bas, votre 
tête vaudra trente mille livres sterling. 

— Sire, ma vie est à mon Roi. Je ne compte plus les fois 
où je l'ai risquée, et c'est l'ordinaire de mon existence de 
marin. 

— Je n'en attendais pas moins de votre dévouement et de 
votre courage. Votre passé m'est garant de l'avenir. Vous com- 
prenez maintenant que le secret absolu est la première condi- 
tion du succès. J'ai informé le comte de Maurepas et le comte 
d'Argenson que j'approuvais l'idée de l’entreprise dont vous 
leur avez soumis le projet, mais j'ai ajouté que je ne jugeais pas 
à propos de passer à l'exécution dès maintenant. Vous êtes donc 
apparemment libre de naviguer en course comme bon vous 
semble, puisque je ne réclame vos services pour aucun des 
bâtiments de mes armées navales. Pour que vos armateurs ne 
soient pas lésés et n'aient pas d'ordres à vous donner, votre 
frégate leur sera frétée un bon prix par MM. Walsh et 
O'Heguerty, deux des plus fidèles partisans du prince; sans 
doute vous rappelez-vous qu'ils ont armé l'Élisabeth et le Du 
Teillay avec lesquels il passa en Écosse. La banque Le Cou- 
teulx a ordre de vous compter tout l’argent qui vous sera per- 
sonnellement nécessaire; il est telle circonstance où une 
poignée d'or peut vous sauver la vie. Vous partirez sans perdre 
un instant. 

— Sire, Votre Majesté peut compter sur moi : tout ce qu'il 
sera humainement possible de faire pour sauver le prince sera 
fait. Je suis infiniment sensible à l'honneur que le Roi me pro- 
cure en daignant jeter les yeux sur moi pour accomplir cette 
mission, et je saurai m'en rendre digne. Je réussirai, ou j'y 
périrai. 

Avec ce sourire empreint de grace et de majesté qui n'appar- 
tenait qu'à lui, le Roi ajouta : 

— Vous réussirez... Avant de partir, je vous autorise à faire 
votre cour à la marquise de Pompadour, à qui vous devez bien 
un remerciement, et vos adieux à l'hôtel de Noailles, où l'on 
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vous aime fort... Allez, monsieur, et que Dieu vous soit en 
aide ! 

Le duc de Gesvres reconduisit La Merveille dans le cabinet 
ovale, où le premier valet de chambre l’attendait pour l'accom- 
pagner jusque hors le cabinet des Chiens. Il descendit allègre- 
ment l'escalier du Roi, et dans le vestibule retrouva l'inspec- 
teur Meusnier qui lui proposa de le ramener à Paris dans son 
cabriolet, après toutefois s'être quelque peu restaurés. Il 
accepta. Le soir mème, il couchait à son hôtel du Nègre Blanc, 
où Jean Velu, qui n'y comprenait rien, venait de réemmé- 
nager les effets que, peu de jours auparavant, il avait dù démé- 
nager à la Bastille. 


LE DÉPART DE LA MERVEILLE 


Lorsque le chevalier Elzéar de La Fleurentière apprit que sa 
fiancée avait décampé, il jura : « Par le sang des mirabelles! » 
avec une énergie et un sérieux d'un si haut comique, que le 
notaire qui était présent eut toutes les peines du monde à con- 
server sa dignité, et à ne pas rire de facon à sûrement com- 
promettre la gravité de son emploi et l'équilibre de sa perruque 
de crin. Le chevalier, avec une injustice manifeste, s'en prit 
au baron de Bléringhen, lequel avait autant de motifs que lui 
d'être furieux de l'aventure. Il se considérait comme joué par 
sa sœur; son amour-propre d'homme n’était pas moins atteint 
que l'honneur de sa maison. L'éclat du coup de tète de Clo- 
rinde se produisait dans les circonstances les mieux faites pour 
lui donner plus de retentissement, puisqu'il avait fallu l'an- 
noncer devant les familles assemblées. Le baron rendit sa parole 
à Elzéar, le calma de son mieux, et envisagesa qu'il n’y en avait 
pas moins une noce à célébrer : la sienne. 

La douairière de La Fleurentière, tante d'Elzéar et de 
Louise de La Caucherie, jouissait dans son entourage d'une 
considéralion particulière et d’une autorité reconnue : elle avait 
fréquenté la cour de Versailles au temps du Régent; on vantail 
son grand air et son esprit, et l’on clignait de l'œil en disant 
qu’elle avait été jeune et jolie. Elle déclara péremptoirement 
au chevalier qu'il avait bien tort de se metlre martel en tête 
et de gâter par avance une journée qui s'annonçait joyeuse ; elle 
ajouta qu'après tout il ne pouvait que se féliciter de ce qui lui 
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arrivait, parce qu’il valait beaucoup mieux que l'événement se 
fût produit avant le mariage, qu'après. Chacun admira celle 
sagesse et cet à-propos. Le chevalier aurait eu mauvaise grâce 
à ne pas s’incliner. Il se consola en faisant la cour à l'une des 
demoiselles d'honneur et en buvant plus que de raison au 
repas de noce. 

Le baron de Bléringhen adressa une plainte en rapt au lieu- 
tenant général de police, M. de Marville. Il accusa formelle- 
ment le capitaine La Merveille, sans preuves. Mais il croyait 
être sûr de son fait, n'était pàs fâché de mettre un corsaire dans 
un mauvais cas, et se dit qu'après tout il ne risquait rien. Bien 
mieux : ayant appris que la douairière de La Fleurentière avait 
gardé quelques relations à la Cour et pouvait se targuer d'une 
lointaine parenté avec M. de Marville, il décida de faire avec 
sa jeune femme le voyage de Paris dont il lui vantait les splen- 
deurs, et où il comptait sur le succès de ses démarches pour 
retrouver sa sœur, la ramener au bercail ou l’enfermer dans un 
couvent, et précipiter le ravisseur dans quelque sombre cul-de- 
basse-fosse. 

Le lieutenant général de police le reçut parfaitement, lui 
promit de retrouver Clorinde, et lui accorda une lettre de 
cachet dont La Merveille, facile à découvrir puisqu'il était offi- 
cier de la Marine royale et ne se cachait pas, ne tarda pas 
à éprouver l'effet. Mais lorsque le baron se présenta une seconde 
fois à M. de Marville, il s’étonna de ne plus trouver auprès de 
lui qu'un accueil extrêmement frais. M. de Marville avait fait 
son enquête; elle lui révéla que Clorinde logeait à l'hôtel de 
Noailles sous la protection du maréchal, et qu'un ordre direct 
et personnel du Roi avait élargi le prisonnier. Après quoi, il 
avait reçu l'avis d’avoir à laisser La Merveille tranquille. Cela 
l'engagea à la prudence. Et le baron de Bléringhen éprouva 
quelque surprise à subir de la part du haut et puissant magis- 
trat une avalanche de questions, un véritable interrogatoire : 
sur quels faits avait-il fondé son accusation de rapt? Dans quelles 
circonstances sa sœur avait-elle quitté le château ? Quels motifs 
avaient pu la déterminer ? Après tout, une jeune fille bien née 
ne se sauve pas du logis familial sans raison sérieuse. Le baron 
avait-il conscience de s'être conduit avec elle comme il l'aurait 
dû ? Le Roi avait prescrit une enquête d'où il ressortait claire- 
ment que la jeune fille s'était échappée de son propre mouve- 
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ment, et que le prétendu ravisseur n'y était pour rien. Un hasard 
les avait réunis en cours de roule. Le capitaine n’eût pas été 
un galant homme, s’il n’eût offert aide et protection à la fugi- 
tive. Le comte d'Aunay, gouverneur de Dunkerque, avait fourni 
sur son compte les meilleurs renseignements, et le tenait en 
haute estime. Certes, Sa Majesté avait en M. de Bléringhen un 
dévoué serviteur et un fidèle sujet ; la blessure si honorablement 
reçue à la bataille de Fontenoy le prouvait. Mais le capitaine 
La Merveille avait rendu à Sa Majesté de non moins signalés 
services; il était apte à en rendre de nouveaux, et la manière 
dont il courait sus aux ennemis de l'Etat était bien faite pour 
lui concilier la faveur du Roi. Il devenait criminel de faire 
peser sur un sujet aussi précieux au bien du royaume une accu- 
salion sans fondement. 

Si bien que le lieutenant général de police ne semblait pas 
loin d'envisager la culpabilité du baron. Stupéfait, Bléringhen 
jugea opportun de battre en retraite. Il ne concevait pas qu'un 
roturier obtint des égards pareils à ceux dont bénéficiait 
La Merveille. Il y voyait pour soi-même une véritable humilia- 
lion, et en voulait à sa sœur de la lui avoir infligée, fût-ce 
indirectement. 

Il lui écrivit cependant. Il mesura ses termes. Comment 
avait-elle pu prendre cette résolution extrême ? Il est vrai qu'au 
premier abord elle ne manifesta aucun enthousiasme pour le 
parti qu'il lui avait choisi. Mais elle ne-protesta pas. Il put 
croire de bonne foi qu’elle avait modifié son opinion. Était-il un 
bourreau ? Il avait argué de son autorité de chef de famille, et, 
certes, il n’abandonnait pas un pouce d'une tradition aussi 
respectable et aussi nécessaire à l’ordre public. Elle devrait être 
la première à comprendre qu'il ne pouvait tolérer une mésal- 
liance. Le malheur était consommé : l'éclat provoqué par sa 
fugue ne se pouvait oublier. Le rouge lui montait au front en 
songeant aux médisances, aux calomnies qui en seraient la 
suite. Malgré tout, il voulait se montrer indulgent. Il savait les 
hautes protections qui la couvraient ; sans doute préférerait-elle 
le voisinage des puissants personnages dont elle possédait en ce 
moment la faveur, et ne tiendrait-elle pas à réintégrer le chäteau 
de ses pères; mais n’avait-on pas plus de chances d'y rencontrer 
le bonheur qu'à la Cour, où loute faveur est passagère? Si 
jamais, déçue et désillusionnée, elle souhaitait revenir à 
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Bléringhen, elle y serait accueillie comme l'enfant prodigue, et 
la nouvelle baronne se ferait une joie de sa présence. Mais il le 
répétait : jamais, au grand jamais, il ne consentirait à une 
mésalliance ; l'honneur de sa maison l’exigeait, et il ne faillirait 
pas à ce que le devoir lui commandait. Il la suppliait d'y réflé- 
chir, et manifestait le désir de la voir. 

Elle réfléchit donc; elle chercha dans cette lettre un mot 
de tendresse fraternelle ; elle n’y découvrit que deux sentiments : 
l'amour-propre blessé, et le respect des grands, mais cette sorte 
de respect qu’inspire au chien le bâton qui le frappe. Elle ne 
fut pas touchée. Au contraire : vibrante de sensibilité comme 
elle l'était en ce moment, elle n’y vit qu'un nouveau motif 
d'éloignement. Elle se jura qu'elle ne serait jamais qu’à La 
Merveille, ou à personne. Elle montra la lettre de son frère à l2 
maréchale de Noailles, et lui demanda conseil : les avis qu’elle 
en reçut s'accordèrent à ses propres sentiments. Elle adressa à 
son frère une réponse convenable, où elle exprimait fermement 
sa résolution : elle ne voyait pas la nécessité d’une rencontre 
qui ne pourrait qu'être pénible à tous deux. Mieux valait laisser 
agir le temps, puisqu'ils ne s’accordaient pas sur un point 
fondamental. 

Nouvelle mortification pour le baron : il se croyait plus de 
prestige. S'il ne s'attendait pas à voir Clorinde se donner un 
démenti à elle-même en rentrant au bercail, il comptait que du 
moins elle déchargerait sa conscience en montrant quelque 
repentir. En lui, une sourde rancune couva : contre le Roi qui 
protégeait La Merveille, contre le maréchal de Noailles qui pro- 
tégeait Clorinde, contre le lieutenant général de police qui, pour 
un peu, l'aurait envoyé à la Bastille occuper le cachot laissé 
inoccupé par le capitaine, contre les capitaines corsaires en 
général et contre La Merveille en particulier; contre le comte 
d'Aunay qui les tenait en estime, contre Clorinde qui s’enflam- 
mait pour eux. Heureusement pour M® de Pompadour, il igno- 
rait qu'elle fût mêlée à l'aventure, sinon, elle aurait eu sa part 
de malédictions et aurait motivé, très probablement, un discours 
moral en trois points. Cette rancune s’aggrava de son impuis- 
sance à se satisfaire. Et le baron s’efforca de se consoler 
en aimant sa jeune femme, qui était charmante, naïve, et 
béait d'admiration à tout ce qu'il disait, ou faisait. Aussi 
avait-il plaisir à lui raconter la bataille de Fontenoy et la part 











CLORINDE. 81 


glorieuse qu'il y prit. Elle ne tarda pas à la savoir par cœur. 

Un jour que tous deux revenaient de Versailles par la voi- 
ture publique, le pot-de-chambre versa. Les voyageurs, culbutés 
les uns sur les autres, se relevèrent, se tätèrent, et comme il n'y 
avait d'autre mal qu’une roue cassée, chacun rit de l'aventure 
et des dames qui montrèrent leurs jarretières, tandis que les 
spécialistes réparaient le mal. Les uns s’assirent au bord de la 
route, d’autres firent les cent pas en devisant, quelques-uns 
examinèrent d'un air compétent et en formulant leurs critiques 
le travail qui se faisait. Mais cette chute générale rompit la 
glace ; des conversations s’engagèrent, des confidences s'échan- 
gèrent. 

Le baron de Bléringhen répondit avec une bienveillance 
tombant de haut à un personnage qui lui demanda d’un air de 
vif intérêt si « M. le marquis et Me la marquise » n'avaient 
point eu de mal. Il ne voulut pas paraître flatté de ce titre 
généreusement accordé, mais sa satisfaction perça à travers son 
regard et le son de sa voix. La jeune baronne n'avait guère 
d'expérience : son intuition de femme la mit en garde contre 
cet interlocuteur, dont le sourire lui sembla forcé, le regard peu 
franc, l'amabilité trop mielleuse. Cet homme était vêtu de noir 
comme les gens de justice ou d'administration, mais sa tenue 
ne manquait pas d'élégance dans sa sobriété de bon aloi. Le 
baron déclina son véritable titre. L'autre continua : 

— Monsieur le baron a donc quitté sa Champagne natale. 

— Ma Picardie, rectifia Bléringhen. 

— Votre Picardie... pour chercher à la Cour quelque 
emploi ? 

— Que non pas, monsieur. 

IL était en voyage de noces, expliqua-t-il, ce qui fit rougir 
madame son épouse, et comptait bien réintégrer avant peu le 
château de ses pères. L'air de Paris, l'air de la Cour, ajouta-t-il 
finement, ne lui convenaient guère. En quels temps vivait-on ? 
Les gens de qualité n'y étaient guère traités suivant leur mérite, 
et un héros de Fontenoy se voyait préférer un corsaire. 

— Un corsaire? interrogea vivement l'inconnu. 

— Tel que j'ai, monsieur, l'honneur de vous Île dire. 

Emporté par sa rancune, il raconta tout au long son his- 
toire. L'autre l'interrompait lorsqu'il reprenait haleine : « C’est 
inouï.. Vraiment, voilà qui passe tout... », et autres exclama- 
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tions indignées qui éperonnaient Bléringhen. Lorsqu'il eut 
fini : 

— Bast! déclara cet homme, consolez-vous! La fortune de 
mer est chanceuse. Il faut peu de chose, un coup de veui, 
une lame de fond, un accroc à la coque, pour couler une fré- 
gate, comme il suffit d'un biscaien heureusement ajusté ou 
d'un coup de hache bien asséné, pour envoyer son capitaine 
ad patres.. Ce sera sans doute la conclusion des amours de 
mademoiselle votre sœur, qui vous reviendra. 

Et ses lèvres pincées se desserraient pour découvrir le rire 
diabolique de ses dents jaunes, un rire qui avait la grâce et la 
séduction de celui d’une hyène. 

La baronne éprouvait une gêne qu'elle s'efforçait de dissi- 
muler, et se serrait contre son mari. 

— D'ailleurs, votre La Merveille.… je le connais! Il est avide 
de gloire, aventureux, et il donnerait dans le panneau d’une 
expédition dangereuse comme une alouette dans un miroir. 

Après une pause : 

— On peut le lui présenter... On peut même lui coulier 
un commandement dont le succès serait impossible. Alors, 
qu'adviendrait-il de sa gloire, de sa faveur, et peut-être de 
sa vie? 

— Qui êtes-vous donc, monsieur ? demanda le baron avec 
une nuance d'inquiétude. 

— Le premier commis de monseigneur le comte de Mau 
repas, répondit M. Solennel en s’'inclinant ; tout à votre service, 
monsieur le baron. 

A ce moment, le postillon annonça que la réparation était 
terminée. 

Les voyageurs remontèrent dans la voiture. 

— Le vilain homme! pensait Louise. 

Et M. Solennel ne tint quitte sa nouvelle connaissance 
qu'après lui avoir fait promettre de lui envoyer un lièvre de 
ses terres ou quelque cuissot de sanglier, puisque le baron se 
vantait d'être un grand chasseur devant l'Éternel ; il lui laissa 
entrevoir encore qu’une honnête rémunération de ses services 
constituerait un moyen infaillible de se les assurer. 


Kentré à son hôtellerie après l'audience du Roi, La Merveille 
eut peine à contenir son exaltation. Dangereuse, la mission 
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que Louis XV lui confiait l'était plus qu'aucune autre ; elle ne 
se prêtait pas à ces actions d'éclat qu’il aimait au souffle des 
grands vents du large et dans le fracas grandiose de la bataille 
sur mer; mais combien n'allait-il pas lui falloir déployer de 
courage et de sang-froid, d'intelligence et de présence d'esprit, 
et quelle preuve de dévouement ne donnait-il pas à son souve- 
rain ? Il se refusait à envisager un insuccès, et ne fixait les 
veux que sur la magnifique récompense qui couronnerait sa 
réussite. 

Il entra immédiatement en rapports avec MM. Walsh et 
O'Heguerty, les fidèles partisans du prince Charles-Édouard, 
qui devaient préparer son armement. Ils étaient hommes de 
décision et de moyens. L’entente s'établit promptement. D'ail- 
leurs, les deux armateurs savaient à qui ils avaient affaire, et 
connaissaient La Merveille sans avoir besoin de demander à un 
commis la communication de ses états de services, ainsi qu'avait 
dû le faire le comte de Maurepas. Avec eux, du moins, 
La Merveille était sûr du secret. Afin de dépister les curieux, ils 
décidèrent d'acheter l'Émeraude, de l’armer ostensiblement 
à Nantes pour les Iles d'Amérique, et de munir son capitaine 
d'une commission en guerre et en marchandises. En fait, les 


marchandises seraient des ballots sans valeur, que l’on jetterait 
par-dessus bord sitôt en haute mer, pour conserver à la frégate 
toute sa vitesse. 


Il était rare que La Merveille passät un jour entier sans 
consacrer quelques instants à Clorinde, à l'hôtel de Noailles où 
la maréchale lui avait accordé ses grandes et ses petites entrées. 
Il y faisait apprécier de plus en plus ses qualités de cœur et 
d'esprit. Il s’y rafraichissait l'âme. Il s’emplissait les yeux des 
images et la mémoire des souvenirs qu'il voulait emporter en 
lui, pour soutenir son courage aux heures du danger, son 
énergie aux heures de lassitude et d’épuisement. Clorinde 
savait qu'il devait bientôt la quitter pour un assez long temps. 
Une ombre de mélancolie voilait la douceur de leurs entretiens, 
et en augmentait le charme. 

Un soir, il la trouva en larmes. Elle lui prit les mains, et 
lui eria avec un accent qui sourdait du fond du cœur : 

— Ne partez pas!... Je vous en supplie !... Ne partez pas! 

— Qu'arrive-t-il? demanda le jeune capitaine avec une 
tendresse inquiète dans la voix. 
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— Vous êtes entrainé dans une entreprise mortelle... on en 
veut à votre vie ! 

Un pli dur barra son front. Qui donc avait parlé? Tout 
son sang lui reflua au cœur à la pensée que son secret étail 
découvert : en ce cas, il courait à un échec certain. Sa parole 
se fit coupante : 

— D'où tenez-vous cela ? 

Clorinde lui tendit une lettre. Il lut : 

« Ma sœur, permettez-moi de vous donner ce doux nom, et 
ne voyez pas de mal dans la hardiesse que je prends de vous 
écrire sans vous connaitre que bien peu, et en me cachant de 
mon mari que j'aime, cependant, beaucoup, et que je respecte 
comme celui à qui je dois obéissance et fidélité. Mais la sympa- 
thie que vous m'inspirez, non seulement à cause des liens de 
famille qui désormais nous unissent, mais encore parce que 
vous êtes femme, que vous aimez, et que votre amour est 
contrarié, toutes ces raisons m'ont décidée à vous écrire, cer- 
taine que vous pardonnerez ma démarche el ne me jugerez pas 
défavorablement pour cela. Il me semble que ce faisant j'ac- 
complis une bonne action, d'autant plus que l'existence d'un 
homme est en cause, et que cet homme est celui pour qui vous 
éprouvez, m'a-t-on dit, un sentiment qui doit être bien déli- 
cieux lorsqu'il ne dérive pas uniquement des convenances de 
nos familles et de la volonté de nos parents. 

« Si vous tenez à lui, veillez à ce qu'il ne s'engage dans 
une entreprise qu'après en avoir bien examiné les motifs et les 
conditions. Car votre frère, pas plus tard qu'hier, pendant 
qu'on remettait une roue qui avait cassé à la voiture de Ver- 
sailles qui nous ramenait à Paris, engagea la conversation avec 
un homme vêtu de noir qui ne me revient pas du tout avec sa 
figure de carême et son ton mielleux. Mon mari, je me demande 
pourquoi, lui conta les raisons qu'il eut de demander à M. de 
Marville un ordre du Roi pour enfermer à la Bastille le capi- 
taine La Merveille, qui est cependant un héros, et comment le 
prisonnier fut élargi grèce à quelque haute protection qu'il 
ignorait. Alors ce vilain homme a dit qu’il serait bien facile 
d'organiser une expédition dont l'issue serait fatale à celui qui 
la commanderait, soit qu'il v laissât la vie, soit qu'il échouât 
à la remplir, et que le capitaine La Merveille qui rève de gloire 
acceplerait sûrement d'en être le chef. Si animé que votre cher 
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frère fût contre le capitaine, il me parut qu'il hésitait à entrer 
dans les vues de ce personnage qui semblait animé, lui, du 
désir bien évident de nuire à celui que vous aimez, et qui 
déclara être le premier commis de M. de Maurepas. 

« Voilà, ma chère sœur, ce que j'ai appris, et ce que je suis 
bien aise de vous faire connaitre, parce qu'on dit qu'un homme 
averti en vaut deux, et que certainement, sachant le danger 
dans lequel on veut le faire tomber, le capitaine La Merveille 
sera plus à même de l'éviter. En tout cas, je vous supplie de ne 
voir dans ma démarche qu’une preuve des sentiments d'atta- 
chement que vous m'avez inspirés, avec lesquels j'ai l'honneur 
d'être, ma chère sœur, votre très humble, très obéissante et très 
dévouée servante. Louise. » 

La Merveille respira plus librement. Il rit en rendant la 
lettre à Clorinde : 

— Rassurez-vous, ceci n'est pas bien grave, et n'a aucun 
rapport avec le voyage que je vais accomplir aux Îles. Souriez… 
Le danger ne me fait pas peur, mais je ne suis pas assez sol 
pour en courir d'inutile, et celte fois je n'en prévois pas de bien 
redoutable. Mais, parbleu! je ne suis pas fâché de connaître 
les sentiments réels que professe à mon endroit ce M. Solennel 
auquel, tel que je le connais, le ministre a le plus grand tort 
d'accorder sa confiance. Ce pèlerin-là pourrait bien être, je m'en 
suis toujours méfié, à la dévotion de mes ennemis... et je ne 
m'en connais pas d'aulres que ceux du Roi. 

La Merveille laissa Clorinde calmée, rassérénée. Puis, réflé- 
chissant à ce qu'il venait d'apprendre, il conclut à l'utilité 
d'une reconnaissance chez l'ennemi, pour détourner les soup- 
çons que l’on pourrait avoir sur la vérité de la destination 
officiellement assignée à l'Émeraude. 

Il se rendit à l'hôtel de Maurepas avec un prétexte plau- 
sible pour demander à M. Solennel un moment d'entretien. En 
sa présence, La Merveille se montra découragé, déprimé. Il se 
plaignit de tout et de tous. Lui dont on connaissait l’ardeur 
combative et le désir de se distinguer, après l'avoir réduit au 
rôle de transporteur, voici qu'onen faisait un marchand ! Encore, 
lorsqu'il débarquait des troupes et des munitions à la côte 
d'Écosse, y avait-il à cela quelques risques, et par suite quelque 
mérite. Aujourd’hui, on l'envoie faire aux Iles d'Amérique un 
voyage sans gloire ! 
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M. Solennel le regardait avec une attention soutenue et un 
air vaguement compatissant, que démentaient le pli de son 
front et ses lèvres pincées aux commissures acidulées. Il pro- 
mit de s'occuper de lui, de tenter un effort pour décider le 
ministre à organiser quelque expédition dont on lui confierait 
la conduite : après tout, il avait fait ses preuves, et c'était bien 
le moins que l'on en tint compte. Actuellement, ni le Roi, ni le 
ministre ne voulaient entendre parler de tentative du côté de 
l'Écosse, depuis la défaite de Charles-Édouard. Les armements 
en cours avaient été suspendus. Mais à défaut de l'Écosse, n'y 
avait-il pas l'Irlande, ce poignard attaché au flanc de l'Angle- 
terre? La Merveille ne connaissait-il pas ces parages? N'y avait- 
il pas déjà fait trembler les autorités locales ? Si on lui en four- 
nissait les moyens, il serait certainement capable d'une action 
de plus grande envergure. 

Le capitaine sourit à ces perspectives. Il exprima sa recon- 
connaissance à celui qui les faisait miroiter devant ses yeux. Et 
sa satisfaction n'était pas feinte, car il constatait du coup que le 
commis n'était au courant ni de ses projets contre Newcastle, 
ni de la mission que le Roi venait de lui confier. Si donc cet 
homme nourrissait de mauvais desseins, il ne devait en envi- 
sager l'exécution qu’à échéance assez lointaine, quoiqu'il parût 
déjà vouloir préparer le terrain. 

Pourquoi cette animosité? La Merveille se le demandait. Le 
personnage n'avait aucune raison valable de lui en vouloir. Il 
fallait donc qu'il y eût quelque motif caché; celui de complaire 
au baron de Bléringhen ne résistait pas à l'examen, et d'autre 
part il demeurait hors de doute que la jeune baronne avait dit 
vrai. À quelles suppositions s'arrêter? Les pires devenaient 
plausibles. Mis en méfiance désormais, La Merveille le quitte 
en lui renouvelant avec un élan de cœur parfaitement joué les 
expressions de sa gratitude. 

Ses préparatifs terminés à Paris, La Merveille fit sa visite 
d'adieux à la marquise de Pompadour. La « petite d’Étioles » 
ne venait plus de Paris à Versailles dans la voiture publique. 
Elle était maintenant la maitresse déclarée du Roi, plus puis- 
sante que la souveraine. Ambitieuse pour elle-même, pour les 
siens, et pour son royal amant, elle était capable de soutenir 
ses ambitions par sa vive intelligence, et le pouvoir qu'elle sut 
rapidement prendre sur l'esprit du Roi. Douée pour les arts, 
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elle les pratiquait avec bonheur, et encourageait l'effort des 
artistes dont il y avait alors une admirable floraison. Elle occu- 
pait au château l'appartement de la feue duchesse de Château- 
roux : neuf fenêtres jouissant d’une vue superbe sur le parterre 
du Nord, dans l’attique au-dessus des grands appartements, sauf 
les salons de Vénus et de l’Abondance. Lorsque l’on venait des 
petits cabinets du Roi, la première fenêtre en allant vers le 
salon de la Guerre correspondait au laboratoire du Roi, qui 
permettait d'accéder facilement à l'appartement de la marquise. 
Naturellement, elle le remania de fond en comble le jour où 
elle en prit possession. Elle en fit un séjour exquis, où la déli- 
catesse du luxe en tempérait l'éclat. La suprême élégance des 
meubles s’alliait à la légèreté des porcelaines. Le chaloiement 
des soieries s’harmonisait aux couleurs vives des fleurs coupées 
qui chantaient gaiment dans les vases de cristal. Le bronze 
doré des appliques gracieusement contournées tonifiait le vernis 
Martin d'un vert tendre rehaussé de blanc appliqué sur les 
rinceaux des boiseries, de purs chefs-d'œuvre. La marquise 
était là comme un bijou de choix dans un écrin somptueux. 

Si le regard désirait se distraire de cet art raffiné et jamai: 
mièvre, il lui suffisait d’errer au dehors, sur les lignes droites 
de l'architecture de l'aile du Nord, sur les ‘tracés géométriques 
des parterres à la francaise où les bordures de buis encadraient 
et contenaient les massifs de fleurs, où le marbre des statues et 
des vases sur leurs socles de pierre animait les fonds de ver- 
dure. Il pouvait encore suivre le vol d'une rêverie caressant 
à l'heure du crépuscule les dômes de feuillage, qui ondulaient 
mollement jusqu'a ce que l'horizon lointain les couvrit peu 
à peu d'un voile de brumes ténues. 

Il fallait monter beaucoup de marches pour arriver jusque- 
à. La marquise avait imaginé un « fauteuil volant » qui, du 
rez-de-chaussée, la guindait à son étage. La Merveille dut se 
contenter de ses jambes. Me de Pompadour, à son entrée, se 
leva d’une table disposée dans l'embrasure d’une fenêtre, où, 
à l'abri d'un transparent de toile blanche, elle gravait une 
plaque de cuivre. 

— Je sais, monsieur, avec quelle résolution vous avez 
accepté la mission périlleuse que le Roi vous a confiée. Je n'en 
attendais pas moins de votre caractère. El j'ai confiance en votre 
étoile. 
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— Je suis, madame, pénétré de vos bontés pour moi, et je 
n'ai rien tant à cœur que de les mériter. Je vous dois déjà beau- 
coup, sans doute vous devrai-je plus encore dans l'avenir, si 
vous daignez me continuer votre bienveillance et votre protec- 
tion : tout mon effort tendra à m'en rendre digne, et je puis un 
jour en avoir grandement besoin. 

Elle le pria de s'expliquer. 

— Avez-vous donc tant d'ennemis? Le vrai mérite en a 
toujours. 

— Je ne sais si j'en ai beaucoup, mais il en est un, et celui- 
là suffirait, admirablement placé pour me nuire; il ne man- 
quera pas d'en saisir l’occasion. Il peut m’attaquer sournoise- 
ment; il lui est loisible de retarder ou de faire échouer une 
expédition, de compromettre mon existence et celle des braves 
gens qui serviraient sous mes ordres, cela sans que nul puisse 
suspecter ses agissements. Qu'on l’interroge! Il apparaitra blanc 
comme neige. Il est un de ces agents du pouvoir que l'on ne 
voit pas, et qui possèdent du pouvoir une réalité insoupconnée 
de ceux qui le plus souvent s’imaginent le tenir, alors qu'ils 
n'en ont que l'apparence. 

Me de Pompadour demanda vivement : 

— Quel est-il ? 

— L'Éminence grise de M. de Maurepas. 

La favorite se mordit la lèvre. Le comte de Maurepas : l'en- 
nemi juré des maîtresses, l’un des ministres sur lesquels elle 
ne pouvait exercer aucune action... 

— Mais quelles raisons a-t-il de vous en vouloir ? 

— Aucune, que je sache. Et voilà précisément ce qui m in- 
quiète. Ma personne ne compte que pour les services qu'elle 
peut rendre à l'État. Je n’ose raisonner plus avant... mais je 
sais combien le personnage est vénal. De là l'importance pri- 
mordiale du secret en ce qui concerne mon départ pour l'Écosse ; 
il faut que cet homme n'en sache rien. 

Il parlait avec une énergie froide, qui contrastait avec le 
ton courtisan auquel la marquise était habituée. Elle en éprou- 
vait pour lui une sympathie accrue. Elle lui vanta la bonté et 
la justice du Roi. Elle affirma sa certitude du succès : la fortune 
n’a-t-elle pas toujours favorisé les audacieux, et les amoureux ? 
Elle lui souhaita bonne chance une dernière fois, lui promit 
encore tout son appui, et lui tendit sa main à baiser. Il s’inclina 
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profondément, et avec autant de ferveur que de respect posa 
ses lèvres sur la main blanche et fine de la favorite. 

Le soir même, il trouva chez lui, venant des ateliers de 
Cazes, arquebusier du Roi, une magnifique paire de pistolets 
à silex, aux canons bleuis, gravés et ciselés à fond d'or, aux 
chiens à col de cygne d’une souple élégance, à la crosse fine- 
ment sculptée où la pièce de pouce en argent attendait des 
armoiries : l’adieu de M de Pompadour. 

Il eut avec Clorinde sa dernière entrevue. La jeune fille 
s'efforça bravement de faire bonne contenance. Il lui expliqua 
que la longueur du voyage ne permettrait pas qu’elle eût de ses 
nouvelles avant longtemps. Il s’efforcerait de lui en faire par- 
venir par quelque navire rencontré en mer, ami ou neutre. Il 
parla longuement, doucement, d'une voix caressante et per- 
suasive. Ilembrassa chastement le front chaste qu'elle lui tendit. 
Dès qu'il l’eut quittée, elle courut s’enfermer dans sa chambre 
où elle éclata en sanglots. 

A minuit, il monta en voiture avec son bagage habituel : 
Jean Velu et un léger porte-manteau. Le postillon enleva vigou- 
reusement les chevaux, qui franchirent la barrière, et galo- 
pèrent à toute allure sur le pavé du Roi. 


Henri Mao. 


La troisième partie au prochain numéro.) 
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THÈBES ET LA VALLÉE DES ROIS 


Après l'audience du roi Fuad, Fakhry Pacha prena 1a peine 
de nous conduire au barrage du Delta. Comme nous ne pour- 
rons aller, dans la Haute-Égypte, jusqu’au barrage d'Assouan, 
du moins aurons-nous une idée de la nature du problème, en 
visitant celui-ci et le musée de l'irrigation qui y est joint. 

Après une course rapide le long du Nil, dans la soirée qui 
tombe, nous nous trouvons aux abords de l'œuvre puissante 
conçue dans le dessein de substituer à l'inondation alternante 
l'irrigation pérenne. Car c'est là le problème. Le travail ne 
s'est pas accompli sans peine ni tâtonnement : il a fallu s'y 
reprendre à plusieurs fois. 

Le Nil est enjambé, à la naissance du Delta, par un pont 
régulateur élevé sur une rangée imposante d’arches larges 
chacune de cinq mètres ; celles-ci peuvent être fermées par 
des portes en acier glissant sur des coulisses : des substruc- 
tions d'aspect romantique donnent à l’ensemble un caractère 
vaguement mauresque. La retenue d'eau du barrage s'élève 
à trois mètres environ. Les auteurs du premier travail furent 
deux Français, Linant bey et Mougel bey. Mais le système, dont 
l’achèvement et la solidité furent plusieurs fois compromis, n'a 


(t) Voyez la Revue du 15 juin. 
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été mis au point que par les soins de l'ingénieur anglais Scotl 
Moncrieff de 1885 à 1890. Depuis, le Delta a pris son caractère 
moderne et s’est assuré d'une fertilité régulière. L'Europe et 
l'Egypte se sont associées pour les grandes œuvres. 

La visite s’attarde dans une sorte d'Éden fleuri né du fleuve; 
la beauté des massifs de bégonias, la splendeur imprévue des 
bougainvillées arborescents nous retiennent longtemps, et c'est 
à une heure tardive, en pleine nuit, que nous regagnons la 
ville. Les lumières du ramadan, étincelant au haut des mina- 
rets, nous appellent de loin. 


AU MUSÉE ÉGYPTTEN 


Le lendemain, sous la conduite de M. Lacau, je prends, au 
Musée égyptien, une première lecon d'art pharaonique. Sim- 
ple regard; car notre impatience aspire à des impressions 
plus larges, au grand air du voyage, à la vue directe des 
monuments. Les musées actuels, hypertrophiés, ressemblent, 
un peu partout, à ces concerts du dimanche, où les morceaux 
de tous les maîtres et de tous les temps sont donnés en série, 


comme si les appétits musicaux de nos amateurs ne pouvaient 
être jamais ni lassés, ni rassasiés; ainsi, l'émotion artistique 
s'achève en courbature... Se gorger n’est pas se nourrir. 

Je note donc, seulement, ce que j'ai saisi d’un rapide coup 
d'œil, ne retenant que les pièces-types, celles qui me permet- 
tront d’échantillonner d'avance mes souvenirs. 

Voici le fameux Cheik-el-Beled, que l’on attribue à la IV* 
ou à la V° dynastie, et qui évoque, soudain, son camarade 
des vieux âges, le Scribe du Louvre. Mais le soi-disant cheik 
est en bois, par conséquent d'une matière et d'un mouvement 
plus organiques et plus souples. Le bonhomme bedonnant, au 
pas court, au visage empâté, qui s'avance, la main tendue, a un 
aspect réjouissant de commis aux écritures. Excellent bureau- 
crate, pareil à tous les bureaucrates, il est de ceux dont la race 
s'installe dès la naissance des sociétés et dont la silhouette reste 
inchangée jusqu’à la fin des siècles. Sa figure de rond de cuir 
éternel a dû beaucoup amuser, rien qu’à la découvrir dans les 
veines du bois, le pince sans-rire qui l’a scuiplée. ‘Ce vieil art 
égyptien a, quand il le veut, même la grâcé,. rièmre le sourire. 

Et voici, maintenant, dans un sentiment tôut opposé, le 
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terrible image du Pharaon fondateur de la Ile dynastie, Zoher, 
peut-être la plus vieille représentation humaine qui nous soit 
parvenue au complet. Pas de plus haute découverte, pas de 
percée plus hardie vers les âges révolus que l'apparition de cet 
habitant souterrain de la pyramide à gradins. Nous irons visiter 
son tombeau à Sakkara. Mais, au sein de la terre, au fond du 
mystère, nous ne verrons rien de plus effarant que cette face 
où il reste encore de l'animal et où, pourtant, l’Aomme se 
déclare. Une dégradation partielle du visage ajoute à l'effet 
hallucinant. Assis sur son trône, le Roi serre du coude sa poi- 
trine comme si une immense angoisse l’étreignait, et son mufle 
éraflé indique, sans le dévoiler, le secret de l'époque lointaine 
où ce premier des « représentés » parmi les hommes, vécut. 

Tombe jumelée : Monsieur et Madame, bon ménage de la 
[Ve dynastie ; — bon ménage post-mortem. Monsieur, bel homme, 
à la petite moustache noire taillée court, la raie au milieu du 
front, un peu jaune, un peu jeune, un peu benêt et satisfait, 
comme il appartient à ces jolis mignons ! Madame, femme mûre, 
blanche et grasse, coiffée à la Marie de Médicis, les bajoues 
pleines, l'œil aux aguets, surveillante éternelle du compagnon 
de la tombe, scellé, auprès d'elle, sous la pierre, — à jamais. 

Voici la vitrine où sont réunis les souvenirs de cet homme 
extraordinaire, de ce souverain hérétique, de cet éphèbe el 
esthète suspect, aux yeux hagards et à la lèvre torte, Akhna- 
ton, que je retrouverai plus tard, à Karnak, et dont le masque 
rangé, ici, près d’autres vestiges de son règne, ne faitqu'éveiller 
mon ardente curiosité... J'ai vu, sous la vitrine, cette tête 
extraordinaire avec ses grands yeux fous qui me fixent. L'héré- 
siarque couronné fut-il un magnifique inspiré ou un génial 
dément? Qui sait? Peut-être un Pascal au bord de l’abime... 
Attendons d'avoir vu, au milieu de ses œuvres d’iconoclaste, 
l'homme tout entier. 

Voici les deux sarcophages de Ramsès Il et de Séti Fr, les 
corps desséchés, enveloppés d’étoffes, les faces de ce ton ligneux 
que produit l’'embaumement. Au moment où l’on développait 
les bandelettes, le bras de Ramsès IT s’est détendu et a fait le 
geste de la vie, mettant en fuite les serviteurs arabes terrifiés. 
La fwnèbre bistoire a été racontée par Maspero; et, en vérité, 
n'y a-t-1l pas, dans a curiosité savante qui traque ces vieux rois 
en leur äsile funéraire, un mépris de la parenté qui relie 
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tous les hommes. Ils dormaient. S’étant si minutieusement 
cachés et barricadés, leur volonté de ne pas être dérangés était 
manifeste. Et voilà qu'on force leur foyer ultime! On empa- 
quette leurs vieux corps, on les étiquette, on les ficelle, on les 
transporte, et le personnage remembré est élalé en pleine 
lumière sous le jour erùû de la vitre ou sous la lampe électrique. 
Il faut qu'ils se remettent à vivre, — et de quelle vie! — ces 
étendus qui se croyaient assurés de repos! 

Enfin, nous nous arrêtons, muets de surprise devant le 
ruissellement de richesses qu'est la dépouille de Tout-ank-amon. 
Le pauvre jeune homme de dix-huit ans, mort, affirme-t-on, de 
la tuberculose, fut accompagné, jusque dans sa tombe, par une 
de ces douleurs qui ne veulent pas être consolées. Nous le 
retrouverons à Karnak près de sa femme adolescente (qui était 
peut-être sa sœur), et le couple, dans son granit rose, nous 
présentera quelque chose d’exquis, l'éclat d’une jeunesse fugi- 
tive. Ces soins furent-ils ceux de la touchante veuve ou bien 
encore ceux d'une mère ? Ils témoignent, en tout cas, d’un deuil 
qu'aucun sacrifice, aucun renoncement ne pouvait satisfaire. 

Le monde entier connaît cette histoire : l'aventure des 
découvreurs, succombant si tragiquement, a frappé l'imagina- 
tion populaire. Les touristes eux-mêmes, en dépit de leur banal 
irrespect, hésitent et s’alarment à l'idée du sacrilège. Peut- 
être, cependant, la dépouille royale étant, maintenant, claque- 
murée dans ce musée (ô Muses!) le sort se trouve-t-il conjuré? 

En revanche, que d’extraordinaires révélations, cette tombe, 
échappée par miracle aux détrousseurs millénaires, n'a-t-elle 
pas apportées à la science et à la curiosité émerveillée ? Entre 
l'injure au mort et le profit historique, il y a, peut-être, tout 
compte fait, compensation. 


VERS LOUQSOR ET KARNAXK 


Nous prenons, le soir, le train pour Lougsor et Karnak... 

Lever du soleil sur la vallée. Calme uni de l’aube, fraicheur 
suave. Les taches noires du troupeau des hommes se rendant 
au travail, parmi les champs d'orge blanc, font comme des 
lambeaux de nuit déchirés par le vent. Peu à peu le réveil 
s'ébroue au village, le plumeau des palmiers balayant la brume. 
Le ciel devient clair, puis rose et. d'un seul coup, splendide. 
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Au-dessus des falaises rousses, le disque d'or s'élance; et, 
soudain, ilest maitre. La vallée, drapée de rayons, a revêtu sa 
robe couleur du jour. De minces raies, réfugiées dans les 
sillons alignés, hersent la terre, derniers refuges de l'ombre 
Mais le soleil donne le coup d'éponge suprème ; il vaporise, de 
sa poudre d'or, la verdure ; la toilette est achevée. 

Au-dessus de la mer de lumière, les formes des arbres 
flottent comme des voiles pendues au mât blanc d’un minaret. 
Nuée de grands oiseaux noirs qui s’envolent et encombrent 
l'étendue de leurs battements d'ailes fous. La vallée entière, — 
êtres et choses, — est en alerte : les fellahs courent, les baudets 
trottent, la vache se hâte au sentier. Une vierge noire, gardant 
son maigre troupeau, nous reporte à quelque Rebecca biblique 

Partout, le gras humide de la fécondité; partout les tableaux 
variés de cette vie appliquée et nourricière que bas-reliefs, 
fresques et mosaïques représentent à satiété depuis des milliers 
d'années. Fermes grises, si vieilles et si rapiécées sous leurs 
toitures d'herbes sèches et de roseaux, qu'il semble qu'elles 
vont s'effondrer demain, alors qu'elles tiennent, pareilles à 
elles-mêmes, depuis toujours. 

Arrivée à Louqgsor, les yeux mi-clos, aveuglés par la 
lumière accablante, après une nuit insomne. Mais, à l’hôte!, la 
figure à peine trempée dans l’eau fraiche, nous voila tout 
ragaillardis et prêts aux fatigues de la journée tant attendue. 

En route pour Karnak! Une dure petite Renault nous 
trimbale sur les pierres de la route et nous emporte entre deux 
rangées de vilains sphinx aux têtes de boucs hargneuses. 

Première visite à l’aimable et savant conservateur, M. Che- 
vrier, qui, obligé de nous abandonner pour la journée, nous 
lâche, seuls et sans guides, parmi les ruines. Allons! Heureu- 
sement, aidé par une vague réminiscence de ce que j'ai appris 
jadis, et retrouvant, au fond de ma vieille mémoire, après qua- 
rante années écoulées, ce que j'écrivais de « Thèbes aux cent 
portes » dans mon premier livre, les Villes retrouvées, peu 
à peu je me reconnais. 

Voici le site : à gauchele Nil ; puis à droite, l’allée des sphinx, 
ceux-ci à tête d'homme ; la muraille, les pylônes, les colonnes, 
les ruines... J'y suis... Marchons, entrons, suivons la proces- 
sion ! Car, c'est ainsi que, dans un mouvement où la disposition 
des lieux nous entraine, nous avons abordé les grandes cours, 
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nous hâtant vers la salle hypostyle. La voici, et nous sommes, 
soudain, écrasés, aplatis, au pied de la colossale merveille. 

L'imagination excitée poursuit l’idée de la procession, du 
cortège tel qu'il se déroulait aux grands jours de fête : la barque 
sacrée, portée sur les épaules des prêtres, les foules agenouillées 
et, — selon le cartouche de la prière, — tendant les mains 
ouvertes et renversées; le peuple se pressant à l'entrée de la 
porte grande, le tout accompagné et scandé des sons de la 
musique orientale, cymbales et sistres, voix nasillardes, si 
émouvantes, telles que nous les entendions encore, hier, 
à l'enterrement d'an pacha. 

Au-dessus des pylônes, des voiles tendus caressent de leur 
ombre légère, les portiques immenses, flottent le long des 
colonnades et des colosses, animent, de leur souffle aérien, les 
profondeurs de la grande salle. Un air circule comme l'esprit 
d'un dieu. 

Nous pénétrons dans la forêt de colonnes prodigieuses qui 
formait, jadis, la grande salle. Énigme indéchiffrable; chef- 
d'œuvre de bâtisse énorme dont il est impossible de deviner la 
destination. Car ce n’est pas ici, à proprement parler, le temple; 
tout au plus le vestibule du temple. Première question qui 
nous saisit d'abord, hantise qui ne nous abandonnera pas : 
pourquoi ces cent trente-quatre colonnes, hautes comme la 
colonne Vendôme, étroitement serrées les unes contre les 
autres, peintes et décorées de la base au chapiteau, formant, 
dans leur ensemble, une nef qui couvrirait à peu de chose près 
l'emplacement de Saint-Pierre de Rome et qui serait accom- 
pagnée de deux bas-côtés parallèles, presque aussi élevés ? Cette 
salle était, certainement, close et plafonnée, puisque plusieurs 
fenêtres subsistent, qui s'ouvraient au-dessus de la toiture des 
bas-côtés, et l’éclairaient. 

Ainsi, la forêt de colonnes portait, à une hauteur de plus de 
cinquante mètres, une terrasse immense. Dans quel dessein ? 
S'agissait-il d'aménager, pour goûter la douceur des nuits, dans 
ces climats aux lumières intolérables, un vaste sol artificiel 
dominant la contrée et réservant au maître la jouissance 
solitaire de la splendeur du ciel? S’'agissait-il d'assurer au 
collège de prêtres-astronomes, adonnés à la science des astres, 
de vastes observatoires isolant leurs prières et leurs études ?.… 
Je pensais aussi aux fameux jardins suspendus de Babylone. 
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Mais, où sont les accès, les conduites d’eau, etc? Aucune 
explication décisive. 

Le savant M. Chevrier, qui sera notre guide bientôt, pense 
qu'il faut s’en tenir à l’idée d’une manifestation de puissance, 
d'un luxe ostentatoire avec exaltation délirante de vanité pha- 
raonique. La salle hypostyle ne serait donc, comme les Pyra- 
mides d’ailleurs, qu’une « folie » démesurée, construite pour 
la gloire, — c'est-à-dire pour rien. 


Réveillons-nous de ce premier coup de massue. Reprenons 
nos sens et notre tournée. Il y a tant à voir! Mais, mainte- 
nant, faisons-nous, si possible, une idée de l’ensemble; essayons 
de nous orienter dans ces vastes espaces, dans cet entassement 
de ruines et de siècles. Revenons sur nos pas, et considérons. 

Avant l'entrée, l'allée des sphinx. Le sphinx, soit isolé, soit 
en troupe, est toujours le gardien du mystère. Avec sa croupe 
de lion, ses pattes de tigre, ses yeux profonds, mi-clos, il sur- 
veille, prêt à bondir. 

Au bout de la double rangée de ces étranges bêtes, rangée 
qui mesure peut-être soixante mètres, nous nous heurtons 
à l'énorme pylône de l'entrée à demi écroulé : il paraît que cet 
éboulement est voulu et que c’est, en réalité, un échafaudage 
de moëéllons, disposé en plans inclinés et permettant de porter 
les matériaux jusqu’au faîte. Tel quel, il serait donc, non pas 
ruiné, mais inachevé, et l'état où il a été laissé serait la preuve 
d'un travail interrompu, révélation frappante du caractère mème 
de l'édifice qui, par son objet, — puisqu'il s'agissait d'un 
hymne à la puissance royale, — ne devait prévoir ni admettre 
une fin. 

Deux obélisques précédaient la porte : l’obélisque, la pointe 
au ciel, est le symbole et l’annonciateur du divin. Non loin et 
se prolongeant tout autour de la ruine, nous discernons les 
restes d’une enceinte, construite assez pauvrement de briques 
cuites au soleil, mais qui, telle quelle, tenait l'ensemble du 
palais dans l'isolement. Deux statues colossales, en granit rose, 
veillaient sur le seuil, représentant le plus illustre des cons- 
tructeurs, Ramsès le Grand. On arrive, enfin, à la porte suprême, 
la très grande comme l’appellent les monuments anciens, et 
l’on pénètre dans l'édifice. 

Nous voici, de nouveau, dans la salle hypostyle, la salle aux 
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cent trente-quatre colonnes qui nous a attirés d'abord, et nous 
a donné un tel coup qu'elle a retenu toute notre force d’atten- 
tion. L'examen du détail nous permet de pénétrer plus près 
de la pensée du constructeur. Partout, sur les murs, sont 
gravés, en planches gigantesques, les exploits des Pharaons 
qui se sont, à diverses reprises, voués à la tâche de cette inter- 
minable bâtisse, — Louvre qui, toujours repris, toujours inter- 
rompu, ne fut jamais complètement abandonné, tant qu'il y eut 
à Thèbes, des successeurs, des prêtres, des dynasties. 

Voici la conquête de la Nubie, les campagnes en Palestine 
et en Syrie, quelque chose comme une /liade ou, si l’on veut, 
une Henriade égyptienne. Et puis, partout, indéfiniment répété, 
le spectacle d'une société brutale et raffinée, parfois se répandant 
au dehors, parfois se repliant sur elle-même, le plus souvent, 
s'étalant sur l'Égypte inférieure ou supérieure, envahissant le 
monde proche, y ramassant les centaines de mille de victimes 
dont le martyre et les pleurs cimentent l'appareil du glorieux 
sanctuaire : combats, massacres, têtes et mains coupées, tortures, 
défilés de prisonniers à la chaîne, travail sous la courbache, 
revues et chasses royales, hécatombes, sacrifices, offrandes, 
peuples entiers en prière, marches triomphales, apogées dynas- 
tiques, pompes religieuses, glorification réciproque et conjurée 
d'une monarchie guerrière et d'un cléricalisme cupide et 
ombrageux. Partout le dieu est le double du roi. Roi et dieu 
sur le même pied, ils se donnent la main. On ne sait qui 
honore l’autre; tantôt c'est le dieu qui honore le roi, tantôt 
c'est le roi qui honore le dieu. Le prêtre est derrière le roi, 
parfois devant le roi. 

C'est seulement, quand on arrive au naos, à l'espèce de 
saint des saints, petit, étroit, obscur, que l'on a le sentiment 
d'une divinité mystérieuse, lointaine, supérieure aux choses de 
la terre. Et, encore, l'effet paraît-il arrangé par des mains assez 
vulgaires, pour en imposer à la crédulité et à la superstition. Au 
haut de l’étroite cellule, ou plutôt du sombre caveau, une fente 
projette une ligne de lumière sur la tête et le museau de la 
bête divine et l’anime d’une vie factice qui paraissait venir de 
l'au-delà. Tout sent la préparation furtive : on devine le jeu 
des ficelles. 

Il est évident que, dans cet échange de bons procédés du 
dieu à l’homme et de l'homme au dieu, le troupeau clérical, 
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enrichi des dépouilles communes, devait devenir, peu à peu, 
à la fois le bénéficiaire et le dispensateur. Marché de basses 
flatteries et de vénération apprètée, élevant toute celte gran- 
deur sur un amas de petitesses, et qui devait profiter logique- 
ment au plus souple, au plus habile, au plus durable. Ah! 
comme on comprend Akhnaton, le roi hérétique, — peut-être, 
simplement, le roi jaloux de son autorité, — qui rompit avec 
Amon, le dieu avare, et lutta pour obtenir du divin une 
interprétation plus haute! 

Poursuivons! Encore des colonnades, encore des temples, 
des cours après des cours, des chapelles, des sanctuaires, des 
cellules, des perrons, des pylônes et des propylônes, de nou- 
veaux murs d'enceinte et de nouvelles rangées de sphinx, tout 
cela amoncelé, empilé, parfois debout, parfois écrasé sur un 
sol qui n’est, lui-même, qu’un dur concassement de pavés, de 
calcaires, de pierres, de massifs, de statues brisées, d'obélisques 
en morceaux, de pans de murailles écroulés. Issant du tas de 
décombres, voici la charmante figure de l'éphèbe Tout-ank-amon 
avec sa jeune femme : et puis, ce sont d'autres morceaux pré- 
cieux, des fragments émouvants, mais qu'il faut fuir sous peine 
de ne pouvoir s’arracher au prenant spectacle. Soudain, large- 
ment étalée, la grande muraille développe, en un magnifique 
tableau, les scènes royales. 

On s’attarde ; on voudrait tout voir, tout lire, tout compren- 
dre; la journée s’avance ; il faut marcher... Voici le palais 
royal, sans doute : des chambres, des bains, des fontaines au 
ras du sol, des caves que fouille le pic du prospecteur et où 
des ouvriers sont entassés comme des fourmis ; ils découvrent, 
tout au fond, je ne sais quels étranges débris d’une civilisation 
antérieure. Ces ruines couchées ou à demi enterrées paraissent 
encore plus grandes que les ruines debout, cadavres plus gigan- 
tesques que les géants. Soleil, contemplation, poussière, esca- 
lade, fatigue, épuisement! Nous n'en pouvons plus. Il faut 
quitter cet écrasant ossuaire. À première vue, Karnak m'a 
accablé, mais ne m'a pas convaincu ; en tout cas, il ne m'a pas 
séduit. 

La voiture nous ramène à Lougsor entre les deux rangées 
de sphinx-béliers. La douceur du soir tombant nous remet un 
peu. Nos forces sont diminuées, mais notre curiosité n'est pas 
encore satisfaite. 
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À Louqsor, nous retrouvons les ruines du temple dans le 
soleil couchant. La place est vide de touristes, la plupart s'étant 
attardés à Karnak. Quelle aubaine : ce magnifique spectacle 
à nous tout seuls! La voiture s'arrête et nous sautons, pleins 
d'une ardeur renouvelée. A peine un regard jeté sur l'en- 
semble et une première impression nous saisit, celle de la 
sobriété dans l’ordre; plus nous regardons et plus cette impres- 
sion se précise, ou plutôt elle se transforme en un sentiment} 
ineffable : aborder une beauté jamais vue! 

A gauche, les puissants pylônes de l'entrée, si nettement 
dessinés aux angles par les moulures de forte saillie ; malheu- 
reusement, une mosquée de bien misérable aspect les cache en 
partie. Mais, déjà, nous sommes absorbés par la contemplation 
du grand temple lui-même. D'abord la cour, la cour de Ram- 
sès Il avec ses colonnes papyriformes à chapiteaux en corbeille, 
puissantes et droites dans ce style direct dont la haute anti- 
quité grecque s'inspirera encore. Les proportions, il est vrai, 
sont autres, plus amples, — toutefois loin du démesuré que 
nous avons rencontré à Karnak. La simplicité et la gravité de 
celles-ci ne font que rendre plus délicieuse, par contraste, la 
grâce naturelle de chacune des colonnes du temple lui-même, 
dont le caractère se résume en un seul mot : une fleur! Fleur 
vivante, droite, épanouie, depuis la racine bulbeuse et comme 
gonflée de sève, jusqu'au chapiteau s'entr'ouvrant comme une 
corolle à peine affaissée sous le poids de l’architrave qu'elle 
porte allègrement. 

Ah! la voilà, la beauté, la beauté en soi, inimitable, 
fille de l'Égypte, elle, et c'est assez. Cette tige fusant du sol, 
cet organisme vivant, cette plante de pierre, quelle architecture 
l'a dépassée? La colonne égyptienne! Gabriel, le maitre de la 
colonne française, ne l’a pas connue : lui si hardi et de génie si 
curieux, quel parti il en eût tiré ! 

Et, quand nous pénétrons à l’intérieur du temple, décou- 
ronné, mais tout baigné de ciel, et que nous nous laissons aller 
au sentiment du rapport parfait entre les proportions, au chant 
des choses justes et adéquates, quand nous nous soumettons 
à l'harmonie dépouillée de tout superflu et enregistrant 
uniquement la pensée pure d'un être pur, quand nous nous 
efforçons de comprendre humblement la loyauté, la véracité, la 
modestie du constructeur, se cherchant et se trouvant lui-même 
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en lant qu'homme vivant et priant, dans cet ensemble si noble 
et si heureux d’être par lui, le faste bruyant de l’autre demeure 
est repoussé d’un geste de l'esprit, et nous nous conformons à la 
volonté de l’homme ancien qui nous impose sa volonté de médi- 
tation, — le recueillement. L'âme humaine, s'élevant vers la 
puissance céleste, la construction devient un hymne à la création. 

L'émotion s’approfondit, se creuse quand on pénètre dans 
les chambres secrètes où est scellé, sous murailles, le mystère 
de la naissance du roi Séthos Ie; dans ces autres chambres, 
construites ou transformées par des successeurs le long des 
siècles ; dans celles-ci où Alexandre le Grand fut reçu et qui 
virent, sans doute, Desaix, le Sultan juste, comme si toutes les 
grandeurs de la terre avaient reçu ordre de se rencontrer ici. 
Alexandre après Ramsès, Bonaparte après César, ceux qui ont 
pris Tyr et ceux qui ont assiégé Saint-Jean-d’Acre, tous ces 
errants de la conquête et de la guerre, dont les noms résonnent 
dans les histoires, ont touché ce sol. En mémoire de cet instant, 
J'ai copié, d’une main ignorante, le cartouche d'Alexandre. 
Ainsi, au fond de l'Égypte, s'évoquaient, pour moi, la Grèce, 
la Palestine, la France. 

Lorsque le soir fut tombé et que, revenant vers le Nil, nous 
laissâmes le palais aux ombres de la nuit, quand ces couloirs 
de hautes fleurs impassibles se furent remplis de silence, alors, 
au comble de l’émoi, nous nous jurâmes, en détournant les 
yeux, de ne plus revoir ce temple ni ces colonnes parmi 
lesquelles fleurissaient les étoiles, de peur d’altérer l'idée que 
cette journée heureuse avait imprimée en nous. 

Rentrés à l'hôtel, avant de fermer les yeux, nous nous 
accoudâmes sur la terrasse. Le souffle du désert respirait sur les 

* eaux. Le Nil déferlait d’un flot entrecoupé. Sans regarder le 
temple, nous le sentions à nos côtés. Le ciel semait, de ses 
clous d'or, le miroir tranquille, et l'on entendait, sur la terre 
et dans le ciel, le chant de l'éternité. 


DANS LA CITÉ DES MORTS 


Nous avions reçu un mot très aimable de M. Breasted, 
l'illustre savant américain, l’auteur de l’histoire de l'Égypte au 
temps des Pharaons, le chef des missions Rockefeller en Égypte, 
en Syrie et en Grèc', mettant sa voiture à notre disposition à 
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trois heures et nous invitant à prendre le thé à Chicago House; 
il voulait bien nous faire visiter, lui-même, les monuments de 
Medinet Habou. Bonne fortune sans pareille ! M. Breasted sait 
tout de l’ancienne Égypte et l’équipe qu'il dirige, les ressources 
dont il dispose, lui permettent d'aborder les problèmes archéolo- 
giques avec une force de pénétration, une sûreté de compréhen- 
sion inégalées. Mais, avant de nous rendre à son invitation, nous 


irons, le matin, visiter la vallée où sont groupés les tombeaux 
des rois. 


Une fois le Nil franchi, l’on prend à droite et l’on grimpe la 
rive sablonneuse où les baudets, les chameaux et les autos ont 
tracé, pêle-mêle, une piste que le vent du désert balaye et déplace 
sans cesse. En quelques tours de roue, nous nous trouvons au 
pied des fameuses statues de Memnon. « Ne plus ne moins que 
la statue de Memnon... » Les deux statues, surgissant des orges 
verts, et un peu abandonnées comme une paire de choses hors 
d'usage, n’en donnent pas moins, non sans quelque désillusion, 
la mesure de l'Égypte pharaonique. La première des deux, 
massive, large d'épaules et de poitrine, les mains sur les 
genoux, reste, après tant de siècles, intacte, inébranlée. L'autre 
colosse est celui qui chantait. Il s’est tu depuis que l’empereur 
Hadrien le répara et le déjeta en donnant un à faux au buste 
et au séant. Ce n’est plus qu’une ruine assez méprisable…. 
« Eh bien! Chantez maintenant! » 

Avançant péniblement sur le désert rocailleux, nous nous 
engageons dans la Vallée des Rois, qui est bien la plus funèbre 
des vallées. Nous nous lançons dans un lacis de monticules de 
sable et, ballottés de tournants en tournants, secoués sur les 
pierres éparses, peinant sous le soleil caniculaire, nous nous 
demandons si nous atteindrons jamais le but qui paraissait si 
proche au départ. Soudain, nous stoppons dans une espèce de 
cul-de-four formé par des falaises à pic. C’est là que les Rois 
sont cachés plus encore qu’enterrés. Comment aller les décou- 
vrir dans cette affreuse encoignure du monde ? 

Pourtant, la soif de l'or sut les trouver : le pillage, plus 
rusé que la ruse royale, a fait séculairement son œuvre, en 
attendant les grands détrousseurs modernes. Le spectacle de 
la mort violée est ici le grand drame ; encore fallut-il nous 
contenter de ce qu’on nous permit de voir. 
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On nous avait promis la visite de la tombe de Tout-ank- 
amon. J'avais des recommandations pressantes pour M. ... Mais 
celui-ci nous fit savoir « qu'il ne pouvait pas se déranger ». 
Je conserve ce précieux autographe. C’est juste ce que m'aurait 
fait dire, par le chef de son protocole, Tout-ank-amon lui- 
même... Je reconnais que les visiteurs sont à peu près aussi 
insupportables à MM. les conservateurs que les voyageurs 
à MM. les chefs de gare. Mais si la consigne des vieux Pharaons 
peut être opposée aux visiteurs qui font des milliers de kilo- 
mètres pour se casser le nez devant une porte, autant valait 
laisser les pauvres bougres en repos. Le tête-à-tête solitaire avec 
un archéologue de mauvaise humeur ne doit pas être si drôle 
pour une momie dépouillée de ses ornements. Il a bien fallu 
nous contenter de regarder la porte « derrière laquelle il s'était 
passé quelque chose ». 

Heureusement, grâce à l’amabilité d'un jeune officier égyp- 
tien, de parfaite éducation, nous avons pu pénétrer, tout de 
même, dans les tombeaux des rois. D'abord la tombe de Séti Ier, 
qui passe pour la plus belle, la mieux décorée. On descend dans 
la terre profonde par une série d’escaliers et de couloirs en plans 
inclinés dont les murs sont revêtus d’une ornementation prodi- 
gieuse, et on finit par atteindre tout en bas, à la gueule du puits 
où l’on ne descend pas, une espèce de chapelle funéraire, voûtée 
en berceau, barrée, en croix, par une nef d’une proportion 
remarquable. Ce travail souterrain est déjà, par lui-même, 
extraordinaire. Au fond de la nef, le sarcophage apparaît, vide 
de sa momie, que nous avons vue au Musée égyptien. 

Séthos ou Séti Ie", très grand prince et très ancien seigneur 
de la guerre, a, de son vivant, entouré sa mort d’un spectacle 
où sa vie est représentée dans l'émouvante attente du juge- 
ment. Il faudrait suivre pas à pas toutes les scènes, il faudrait 
les dessiner et les lire, pour avoir l'idée de la fécondité de cette 
imagination mystique et de cette terreur insigne sous-jacente 
à la mort. Ah! ils ne sont pas fiers, une fois là, ces grands 
hommes, ces grands rois. Partout le serpent, dieu de la vie 
souterraine, enroule et déroule ses anneaux redoutables d'où 
darde sa petite tête méchante. Sa gloire dévore la gloire du mort 
qui rampe devant le reptile. L'illustration n’est que l'immense 
imploration d'un pardon incertain et que les siècles futurs 
disputeront aux mânes sans repos. Peut-être la vieille momie 
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s'est-elle trouvée heureuse, finalement, d’être libérée de la 
tombe par le musée. 

La deuxième tombe est celle d'Aménophis IIL La décora- 
lion est plus pure, plus sobre et plus achevée peut-être. Moins 
éclatante, elle est plus précise et plus évocatrice ; on ne se las- 
serait pas de contempler ces détails sur lesquels s'appesantissent 
les archéologues, et qui, par la mort, révèlent la vie. Mais ce 
qui donne, à cette tombe, un accent extraordinaire, c’est la 
présence de la momie du roi, mystérieuse et blanche sous la 
lumière électrique et, non loin, celles de ses femmes alignées 
côte à côte, serrées les unes contre les autres, toutes blanches 
dans leurs suaires, et frissonnantes d'être surprises dans ce 
lieu froid. L'une d'elles est d’un profil si fin, si pur que l’on 
dirait une figure tombale du moyen-âge, avec, en plus, quelque 
chose qui avoisine et évoque davantage la vie. Dormeuses de 
cinq mille ans qui, ayant respiré, rêvé, aimé, ont poursuivi leur 
rêve ici et vivent, l'Idée planant au-dessus de la vilaine aventure 
corporelle et terrestre. 


Au retour, nous nous sommes arrêtés dans les ruines du 
Ramesseum. C’est un de ces magnifiques édifices élevés par Ram- 
sès Il en souvenir de ses fameuses victoires contre les Hittites. 

Les ruines, malheureusement très atteintes, témoignent 
d'un art aussi imposant que celui de Karnak, aussi pur que 
celui de Lougsor. La rangée des Atlantes ou, si l'on préfère, 
des Cariatides, leur donne un très grand caractère. Le Pharaon, 
adossé aux pilastres et répété huit fois. les bras croisés sur la poi- 
trine, les jambes emboitées dans une gaîne étroite, évoque, avec 
cette puissance de pénétration qu'’assure la répétition du motif, 
la figure du plus grand, peut-être, parmi les monarques des 
anciennes dynasties. Les colonnes, énormes et sveltes à la fois, 
encadrant le paysage aride, les füts d’autres colonnes ruinées, 
dont le calibre indique des proportions plus considérables 
encore, surtout les débris du colosse royal gisant sur le sol et 
dont il reste, avec une tête malheureusement défigurée, mais 
d'un galbe admirable, des morceaux d'épaule, les deux bras, 
les fragments d’un trône, tout cela entassé pèle-mêle en un 
amas ruineux qui fait, à lui seul, une colline, impose à jamais 
à la mémoire le nom et la gloire du conquérant. Il a obteuu 
ce qu'il voulait : u/ declamatin fias… 


EN SERE PEE E 
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Nous traversons, de nouveau, le Nil pour venir déjeuner 
à l'hôtel, et ce n’est pas une mince joie de glisser sur celle 
belle eau vivante, de sentir la caresse d’une brise embaumée 
et la tiédeur d’une lumière adoucie, après les heures dures 
passées dans la Cité des Morts. 

Mais, à peine le déjeuner achevé, il faut reprendre le 
bateau : car la voiture de M. Breasted nous attend à trois heures 
sur l’autre rive, pour nous conduire à Medinet Habou. Ni trève, 
ni sieste pour les voyageurs. 


LES PALAIS DE MEDINET HABOU 


Chicago House, c'est la maison des Américains, seuls 
capables de se mesurer, maintenant, avec le luxe et l'art des 
Pharaons. Dans une charmante villa de style mauresque, d'une 
fraicheur incomparable, et d'un confort parfait, le grand 
savant et le parfait homme du monde qu'est M. Breasted vit 
entouré de vingt-trois aides, savants comme lui ou techniciens 
expérimentés, tous au travail. Comment ne pas faire un triste 
retour sur les conditions dans lesquelles peinent et s'efforcent 
nos propres savants, si dévoués, mais, trop souvent, si démunis! 

M. Breasted nous explique, d’abord, avec une clarté parfaite, 
sa méthode de travail. Au moment où il nous admet dans cette 
précieuse intimité intellectuelle, il est tout à la tàche de /a 
lecture. 1] m'apparait comme un humaniste de la Renaissance, 
découvreur et éditeur de textes. Ce qu'il désire, c'est mettre ces 
monuments, attachés au sol, dans la circulation universelle. 

De là résulte la remarquable précision de son procédé. Rien 
ne le satisfait, pas même la photographie. Je souligne cette 
observalion, parce qu’elle confirme mes propres idées en cette 
matière : la photographie n'a qu’un œil mécanique; son grand 
défaut, c'est qu’elle ne discerne pas, elle ne comprend pas. 

Donc, pour reproduire et « publier » une inscription, 
M. Breasted, ayant pris d’abord une photo, la transforme, par 
voie de calque, en un texte déjà corrigé et débarrassé des scories 
dont l'objectif s’est surchargé; sur ce texte intervient un pre- 
mier travail de critique intellectuelle ; ainsi, lentement corrigée 
et amendée par l'œil humain, par la réflexion, par la science, la 
copie est étudiée encore par un expert qui, s’approchant du 
texte originaire, grimpant, au besoin, sur une échelle, la cor- 
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rige lettre à lettre; ce travail est transporté sur un bleu et il 
est, enfin, l'objet d'un tirage au trait qui fait disparaitre toute 
trace de la photo. L'édition est ainsi définitive et, dans la 
mesure des possibilités humaines, fixée ne varietur. On traite 
avec ces soins minutieux nos grands classiques : pourquoi pas 
ces textes, plus rares encore et de si haute humanité? 

Cela bien expliqué, M. Breasted nous conduit lui-même dans 
sa « bibliothèque », c’est-à-dire au pied des immenses fresques, 
sculptées et peintes sur les palais et temples de Médinet Habou. 
Malgré le souci que lui donne une grave maladie de son fils, il 
entre, avec nous, dans le plus abondant, le plus généreux détail. 

Nous abordons le palais de Ramsès IIL Là, pas de fouille 
souterraine : tout au grand air. Et, avec un tel guide, nous 
nous imaginons sans peine la.vie féodale et luxueuse de ces 
espèces de Samoris chasseurs et pillards qu'étaient ces chefs 
de l'Empire sur la pente de la décadence. Ce palais, dont le 
caractère artistique n'est pas sans analogie avec le temple 
de Louqsor, est beaucoup plus complet, puisqu'il réunit la 
forteresse, le logement du roi, le sanctuaire, les services admi- 
nistratifs, le collège des prêtres, les trois appartements des 
femmes, avec salles de bains, cuisines, communs, etc., en un 
mot, de quoi abriter un monde ; et le tout se transformant, 
se modifiant, s'adaptant à des besoins nouveaux, à des modes 
successives pendant des siècles; le style pharaonique propre- 
ment dit passant au style des dynasties ultérieures jusqu'à 
celle des Ptolémée et à l'influence grecque, puis à l'influence 
romaine, puis au goût copte, byzantin, arabe, et ainsi de suite, 
jusqu’à ne laisser d'autres témoins vivants de cette existence 
séculaire que la malheureuse bourgade actuelle plaquée, comme 
un nid d'hirondelles, sur les murailles héroïques. Ainsi s'est 
formé un ramassis d'histoire qu'il faudrait des années pour 
débrouiller. 

En idée, nous reconstituons le palais tel qu'il dut être à 
l'origine, composé d’une avant-cour, d’une double colonnade 
d'accès conduisant aux grandes cours intérieures, et de l’en- 
semble des bâtiments formant le temple et la demeure royale. 
Malheureusement, des parties importantes sont rendues à peu 
près inintelligibles par les modifications et les transformations 
successives, et la beauté architecturale est devenue, par places, 
à peu près inaccessible. 


dt gerer Par aeu ss 8 Lei ar née doit 
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Mais, il est une autre beauté qui nous saisit et qui capte, 
bientôt, toute notre attention, c'est la beauté de la décoration 
murale. Dessinée à même la pierre d’un trait puissamment 
accusé, elle forme un ensemble unique par la largeur du motif 
et l’éclat de l'exécution. M. Breasted nous lit, à livre ouvert, 
ce poème graphique racontant les exploits du Pharaon: 
guerres, chasses, foules trainées en esclavage, hostilités sur les 
deux frontières, tantôt en Libye, tantôt en Nubie. Et puis, ce 
sont ces rencontres mystérieuses de peuples que l'histoire igno- 
rerait sans ces pages frémissantes : la lutte du Pharaon contre 
les gens du Nord et qu'on identifie avec les Philistins, les 
Cananéens ; voici alliés et parents de ceux-ci, les Crétois, les 
gens des Îles; voici le premier combat naval sur mer, les pre- 
miers Grecs, ceux de Mycènes ; Homère et la Bible fraternisent, 
avant d'être, surces murs. Voici les Sikeli (Siciliens) avec leurs 
étranges coiffures de caciques indiens (analogues, selon ce qu'il 
me semble, à celles que j'ai vues sur les gravures rupestres de 
Tiout, en plein Sahara); voici, d'autre part, parmi les mer- 
cenaires du Roi, les Sardanes qui sont, peut-être, des Sardes, 
peut-être des Étrusques, peut-être des Ligures. Toute l’histoire 
africaine et méditerranéenne se regroupe, en quelque sorte. 
autour de ces antiques documents. 

Les sculpteurs égyptiens, animaliers impeccables, auraienl- 
ils reçu quelque lecon des sculpteurs des Eyzies et d’Altamira ?.… 
Avec un peu d'imagination, et toute révérence gardée pour la 
science moderne, je vois les baigneurs de Vichy qui faisaient 
de la publicité dans le four-verrier de Glozel, villégiaturant, 
l'hiver, dans la Haute-Egypte: Parmi ces mercenaires, n'en 
est-il pas qui portent le casque à deux cornes, le torques gaulois? 

Mais voici que ce Vatican de pierre s'’anime à la voix de 
M. Breasted. Un examen attentif lui a révélé le procédé, la 
technique des écoles qui ont travaillé à ces œuvres incompa- 
rables. En effet, on discerne sans peine, dans le détail de ces 
compositions, la retouche du maitre. Si une première esquisse 
paraissait insuffisante, le chef d'atelier repassait et, faisant 
boucher, par un ciment, le trait manqué, le reprenait avec 
une autorité et une liberté sans seconde. Or, les siècles ayant 
usé le ciment, la première indication faulive a reparu comme 
un fusain reparaît sous le conté, et, ainsi, revit, en quelque 
sorte, sous nos yeux, la scène de la correction du maître à 
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l'élève, et nous admirons cette recherche de l'excellent, qui 
fut tout l’art, dans tous les temps. 

Tandis que nous réfléchissons à cette belle fraternité des 
esprits par-dessus les siècles, depuis celui qui créa l’œuvre jus- 
qu'à celui qui l'explique, les fellahs travaillent autour de 
nous. Dans des couffins proportionnés à l’âge et à la force de 
chacun d'eux, ils portent la terre sur la tête et chantent en un 
rythme qui se rapproche de celui de nos litanies. On nous dit 
qu'ils reprennent en chœur le refrain d’une chanson que l’un 
d'entre eux compose au fur et à mesure et nous visant, nous, 
les visiteurs étrangers. [ls plaisantent nos figures, nos costumes, 
les robes el les chapeaux des dames qui nous accompagnent ; 
mais, en même temps, ils ne manquent pas de célébrer la géné- 
rosité du maître et l’encouragent de la voix à bien payer ses 
ouvriers : scènes sculptées, déjà, sur les monuments des Pha- 
raons; ceux-ci chantent comme chantaient leurs pères, et 
peut-être, les mêmes choses sur le même rythme : le travail 
et ses misères, la vie et ses espérances. Tout commence, tout 
finit par des chansons. 

M. Breasted nous ramène à Chicago House. Sa compagnie 
de savants nous attend, et, en l'absence de Mr Breasted, 
d'aimables dames archéologues offrent le thé et les sandwichs. 
Réconfortés, nous regagnons le Nil et le retraversons dans la 
fraicheur du soir... Nuages sur le ciel... Nuit translucide, infi- 
niment douce. La tristesse de la Vallée des rois est oubliée. 


RETOUR A KARNAK 


Le lendemain, de bonne heure, M. Chevrier, conservateur 
des temples de Karnak, vient nous chercher à Louqsor et, avec 
la plus parfaite obligeance, s'offre pour nous faire visiter les 
ruines, une seconde fois. Sous sa direction, tout change ; la 
physionomie de l'immense champ de destruction prend un 
autre caractère. La mort se remethà vivre; les ruines nous par- 
lent un nouveau langage. 

Au premier mot, nous surprenons la diversité des points de 
vue et des méthodes entre le travail de M. Breasted et celui de 
M. Chevrier. M. Breasted est surtout un historien; M. Chevrier 
est un architecte. Celui-ci remue la pierre, l'autre la lit; l'ar- 
chitecte découvre et consolide; le savant inlerprèle et répand 
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dans le monde cultivé. Travaux harmonieux et, par leur double 
objet, également indispensables. Notre compatriote, ancien 
élève de l'école des Beaux-Arts, est un excellent type de 
Français, — à la fois parisien et breton. Il a de l’entrain, du 
cran, un rien d’entêtement; il sait ce qu'il veut et il le dit : 
comme j'aime cette franchise de l'homme de labeur fier de sa 
tâche ! Son travail progresse au grand jour, et il n’a pas peur 
d'appeler les gens dans sa confidence : debout et nullement 
accroupi sur son trésor, il n'en est pas à s’imaginer que les 
siècles ont travaillé exclusivement pour lui. Chaque année, il 
publie le résultat de ses recherches et livre à la science les 
monuments retrouvés et sauvés qui deviennent, pour elle, 
d'immédiats documents. 

Son plan de travail actuel est vaste; il embrasse : 4° le 
transport des blocs d’albâtre du troisième pylône; 2° la dépose 
de la colonne de Tanarna; 3° le vidage du troisième pylône 
(qui permet d'aborder la connaissance des sous-sols du grand 
temple); 4° la continuation des fouilles du monument d’Akh- 
naton; 5° la continuation du relevé du temple de Khonsou; 
6° la surveillance archéologique des travaux de la salle hypo- 
slyle; 7° les travaux divers d'entretien qu'impose la conserva- 
tion des ruines. 

Que de ressources en hommes et en argent seraient néces- 
saires pour suivre de front ces entreprises, toutes urgenies, 
toutes de premier plan! Et les choses étant ce qu'elles sont, 
quelle persévérance et quelle abnégation il faut à ces servi- 
teurs du vrai et du beau! Des semaines et des mois se consu- 
ment en lentsefforts pour des résultats, en apparence, mesquins. 
Une colonne qui penche rétablie sur son axe ; une architrave, 
dont la chute causerait des désastres, consolidée; un bloc qui 
entrave des recherches fructueuses déplacé; tout cela exige de 
longs calculs, des combinaisons mürement réfléchies, des 
dépenses considérables en main-d'œuvre, en instruments, en 
transports; et le touriste, qui passe et jette un coup d'œil indiflé- 
rent, se demande à quoi peuvent bien èlre employées ces 
corvées perdues en quelque trou n'offrant, en apparence, aucun 
intérêt. 

Cependant, peu à peu, les résullats s'épanouissent sous le 
soleil. Nous avons vu, dans le hangar aux fouilles, les morceaux 
sans prix révélant la continuité historique de l'édifice et où se 
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trouvent gravées, en quelque sorte, les différentes phases de 
l'histoire pharaonique. Franchissant de nouveau la salle hypo- 
style, nous avons vu les débris de la magnifique colonnade 
construite par Thoutmès IT environ mille cinq cents ans avant 
Jésus-Christ, en souvenir de ses victoires sur les Asiatiques de 
Mageddo. L'art qui y fut déployé est à l'apogée, et cette création 
n'est dépassée par aucune autre architecture, füt-ce celle de 
Louqsor. La plus grande salle mesure cent quarante pieds de 
long. Elle fut appelée Menkheperre, c'est-à-dire « Thoutmès LL 
est glorieux en monuments ». Et nous contemplons ces colonnes 
papyriformes à la fleur fermée, les plus belles de toutes, peut- 
être, et qui, dit-on, auraient été dessinées par Thoutmès II, 
lui-même. 

Sur les lieux, nous suivons le drame intime et politique, 
— telle, chez nous, la rivalité de la branche ainée des Bour- 
bons et de la branche cadette, — qui se poursuivit durant 
les règnes entrecroisés de la reine Hathshepsout, de l’éphé- 
mère Thoutmès II et Thoutmès IIE, roman qui se couronna par 
une sorte de « Journée des Dupes » post mortem; car Thout- 
mès III, après la mort de la reine co-régente, fit effacer toutes 


les images communes, comme pour rayer de la mémoire des 
hommes les désagréments et humiliations de toute nature, 
que l'exigeante princesse « légitime » avait infligés à la race des 
« usurpateurs ». 


Nous nous sommes arrêtés devant ces colonnes cannelées, 
récemment découvertes, qui semblent un prototype de la 
colonne grecque et dont nous retrouverons, bientôt, un 
ensemble plus ancien et plus extraordinaire encore à Sakkara. 
Par la comparaison avec les monuments des Ptolémées, nous 
suivons, enfin, jusqu'au déclin de l'histoire pharaonique, le 
développement de cet art magnifique transmis, finalement, à un 
héritier non indigne, l’art hellénique. 

Guidés par la science aussi sobre qu'émouvante du conser- 
vateur, nous avons revu les murs extérieurs de la salle hypo- 
style, dont la décoration est, tout entière, consacrée à la nar- 
ration des exploits de Ramsès IT en Palestine et en Syrie. Nous 
élions ramenés, ainsi, au problème qui nous avait occupés 
d'abord, à savoir la destination de ces monuments démesurés, 
M. Chevrier est nettement d'avis, nous l’avons dit, qu'il s’agit 
d'un édifice de glorification et de vanité. Chof-d'œuvre de 
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faste décoratif. Le vainqueur de Kadesh conçut, pour illustrer 
sa victoire, un Arc de triomphe au centuple. Les Dieux eux- 
mêmes sont, ici, subordonnés. 


LE SOUVENIR DU PHARAON HÉRÉSIARQUE 


Si nous voulons retrouver quelque chose de l'émotion reli- 
gieuse et de l'inquiétude morale, il faut aller ailleurs : nous 
n'avons qu’à sortir de l'enceinte et à nous laisser conduire vers 
le monument de l’hérésiarque couronné qui planta, en plein 
« jardin d’'Amon », la manifestation la plus hostile au Dieu du 
grand Temple et à ses prêtres. Allons chez Akhnaton ! 

Nous sommes ici en présence d’une des plus belles décou- 
vertes de la science française. Ses résultats, complétés par ce 
qui s’est retrouvé un peu partout en Égypte et, notamment, à 
Tell el Amarna et à Gem-Aton, ont permis de reconstituer, avec 
une singulière approximation de vérité, l'histoire de cet extra- 
ordinaire voyant de la pensée. Cas étrange, qui aide à déter- 
miner le procédé intellectuel par lequel l'homme de profonde 
méditation et de puissante intuition, s’arrachant au poids de 
la matière, sent naitre en lui une deces révélations dont l'avenir 
seul pourra mesurer la grandeur. 

Endroit désert, terre morte, nulle végétation; un fossé de 
sable, et, soudain, dans un pli de terrain creusé de main 
d'homme, des pans de muraille alignés à peu près régulière- 
ment. Les fouilles ont déterminé ure sorte de rectangle rui- 
neux, dans lequel apparaissent des ‘êtes couvertes de la tiare, 
des torses brisés, des membres épars, débris colossaux di 
vingt-quatre statues pareilles les unes aux autres, et repré- 
sentant toutes, la figure inoubliable du pharaon aux grandes 
oreilles et aux lèvres tortes, Akhnaton. 

M. Chevrier nous expose le détail de la fouille : il dit 
comment sa recherche fut, d’abord, stérile, comment, le 
12 novembre de l’année dernière, on atteignit trois groupements 
de pierres alignés parallèlement à des socles de statues, comment 
on vit apparaitre, d'abord, un fragment de coude en granit rose 
avec arrachement des cartouches, puis un très beau fragment 
de torse et, enfin, la tête avec le nems retaillé (4). 





(4) Extraits des Annales des antiquilés d'Egypte, t. XXVIL, p. 145. 
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En fouillant dans l'alignement, ce furent des têtes encore, 
des torses, enfin des statues entières, — celles qui sont main- 
tenant au Musée égyptien de Boulak. Les têtes, conservées 
sur le chantier avec les autres débris sans nombre, ont permis 
de reconstituer en idée, par leur emplacement, une grande 
cour dont le péristyle était supporté, sans doute, sur les quatre 
côtés, par les piliers osiriaques d'Akhnaton. Ainsi la volonté 
du prince s'affirmait à la porte même du sanctuaire d'Amon ; 
le disciple et fervent adorateur du dieu-solaire se plantait en 
face du vieux dieu de Thèbes et de ses congénères. 

Histoire étrange et dont M. Breasted a fait l'objet d'un des 
morceaux les plus passionnants de son étude sur l'Égypte des 
anciens pharaons. 

Cela se passe environ, quinze siècles avant Jésus-Christ. 
L'ancien Empire, bâtisseur des pyramides, est déjà loin dans le 
passé. Deux mille ans, peut-être, se sont écoulés. Les Hvycsos 
sont venus, ont occupé l'Égypte et puis ont été chassés. L'ancien 
Empire est tombé; le moyen Empire est tombé; le nouvel 
Empire, celui des Thoutmès (ou Thoutmosis) s'est constitué. 
Son fondateur, Thoutmès Ie, fils de ses œuvres, conquérant 
comme Bonaparte, « usurpateur » comme lui, s'est substitué 
à la dynastie légitime. Mais, lui ou ses héritiers, ont cru devoir 
ménager la fille survivante des rois légitimes, cette fameuse 
Hathshepsout qui, devenue épouse et reine, a apporté, dans la 
nouvelle Cour, tous les orgueils et toutes les rancunes d’une 
famille altière détrônée. 

A la mort de Thoutmès III, la querelle paraît s'être pour- 
suivie sourdement. Il semble que les successeurs du grand 
prince, peut-être pour échapper à cette rivalité dynastique, se 
soient décidés à aller prendre femme dans les régions nou- 
vellement réunies à l'Empire, en Syrie, en Palestine, chez les 
Sémites. Amenhotep II (Amenphis) fils de Thoutmès III lui a 
succédé et a eu lui-même pour successeur d'abord son fils 
Thoutmès IV, puis son petit-fils Amenhotep ILE, « Amenhotep le 
magnifique » (célèbre dans l'antiquité classique sous le nom 
de Memnon). 

Déjà, peut-être sous l'influence des femmes étrangères, les 
mœurs s'étaient relàchées ; un’art plus réaliste et plus humain 
dont les beaux morceaux (comme le corps de jeune fille trouvé 
à Tell el Amarna) sont comparables aux chefs-d'œuvre de l'art 
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grec, révélait des tendances, une émotion, une pensée nou- 
velle, lorsque le successeur d’Amenhotep III, son fils Amen- 
hotep IV, celui qui se donnera à lui-même le nom d’Akhnaton, 
« Esprit du Dieu Aton », le dieu-soleil, montera sur le trône. 
11 vit dans le gynécée, inséparable de sa mère, de sa femme, 
de sa nourrice, de ses filles. Peut-être le nouveau souverain 
a-t-il reçu, de cet entourage, avec un sang étranger, des idées 
particulièrement mystiques et, notamment, cette inquiétude du 
problème de la destinée qui souffle des « hauts lieux » en cette 
lointaine Asie antérieure. 

Tout à ses émotions religieuses, à sa méditation transcen- 
dantale, il néglige jusqu'aux intérêts de l'Empire. 

Ses portraits et ses statues, indéfiniment multipliées, révèlent 
l'étrange conformation crânienne de cet esthète couronné, des- 
tiné à mourir jeune. Le musée du Louvre vient d'acquérir 
une des plus belles parmi ces figures; mais les traits, légère- 
ment adoucis, sont, ici, infiniment moins caractérisés que dans 
ces autres représentations respirant le rève, le tourment et 
l'audace, exhumées dans les fouilles de Thèbes. Son étrange 
dissemblance d'avec les autres princes égyptiens, son regard 
pénétrant, sa physionomie volontaire et capricieuse révèlent 
une impétuosité, une violence, surexcitées peut-être par ces 
querelles de succession et de cour qui ont agité, depuis de 
longues années, à la fois, la famille royale et l'Empire. Tout 
en lui annonce le dégoût que lui inspirent les pratiques viles 
et odieuses en usage autour de lui; tout révèle sa volonté de 
réforme et de saccage. 

Les prêtres d'Amon, ayant amassé d'immenses richesses, 
se sont dressés contre la puissance des rois ; il se dresse, à son 
tour, contre eux. Entouré de ses femmes, il réfléchit longue- 
ment et finalement, invoquant la puissance suprême qui, seule, 
peut lui donner l'inspiration et la force nécessaires, il se pro- 
nonce pour une sorte de purification, pour un jansénisme 
sévère, qui osera arracher au ciel les dieux traditionnels et 
introniser, à leur place, un nouveau dieu, ou, du moins, un 
dieu renouvelé, le dieu-soleil : Dieu unique balayant de ses 
rayons sains la misère des superstitions accumulées. 

Dans son élan, comme un-:David, il chante ; et c’est un 
poète aux strophes pleines de rayons et d'avenir. 

Îl s'adresse à son dieu, Aton-Ra, le Soleil : 









di 


REGARDS SUR L'ÉGYPTE ET LA PALESTINE. 


Combien diverses sont tes œuvres! 

Tes desseins sont impénétrables pour nous. 

0 toi, seul Dieu dont nul autre ne possède la puissance, 
Tu as créé la terre suivant ton désir lorsque tu étais seul. 
Tu as marqué la place de tous les hommes : 

Chacun a ce qui lui revient, 

Car toi qui partages tu as séparé les peuples. 


Comment ne pas être frappé de l’analogie avec les chants 
du psalmiste : 


0 Seigneur! combien divine est ton œuvre! 
En la sagesse lu as créé tous les êtres 
Et la terre foisonne de tes créatures. 


Et, comment ne pas être frappé, en outre, par le caractère 
monothéiste imprimé à cette magnifique strophe de la « Révé- 
lation au Roi » : 

Tu vis dans mon cœur, 

Nul autre ne te connait que ton fils Akhnaton : 
Tu l'as voulu sage dans ta toute-puissance. 

Le monde est dans ta main 

Tel que tu l’as créé. 

Lorsque tu te lèves, il vit, 

Lorsque tu te couches, il meurt; 

Car tu es la durée qui s’élend au delà de toi-même, 
C'est par toi que les hommes vivent 

Et leurs yeux contemplent ta beauté 

Jusqu'à ce que tu descendes sur l'horizon. 
Tout labeur est suspendu 

Lorsque tu te poses à l'Occident ; 

Mais ils prospèrent lorsque tu t’élèves. 


C'est ce dieu bienfaisant, universel, considéré comme le 
« seul dieu » par les contemporains d'Akhnaton, et opposé au 
dieu local Amon, qu’Akhnaton prétend élever en monarque 
absolu, dans l'Empire céleste. 

Et ce n’est pas tout : un nouveau pas est franchi, Ce 
dieu du monde, ce dieu du Ciel, reculé au fond de l'immen- 
sité, Être et Unique, par quelle voie communiquera-t-il avec 
les humains”? Voici ce que d’autres méditations, peut-être 
d'autres conceptions, venues de quelque influence sémite, ins- 
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pirent au génial réformateur : la communication du dieu sou- 
verain avec l'humanité se fera par le moyen d’une émanation 
de lui-même, d’une « intelligence directrice », dominant 
toutes les choses de la terre et du ciel, y compris les dieux: 
« La force efficiente, écrit M. Breasted, par laquelle cette intelli- 
gence exécutait ce qu'elle avait conçu, était appelée « le 
” Verbe »; et ce logos primitif est, sans aucun doute, le point de 
départ de la future doctrine du Verbe qui se trouve, par consé- 
quent, avoir pris naissance en Égypte. Il est probable que la 
philosophie grecque primitive s'est également inspirée d'elle...» 

Comment ne pas évoquer, ici, ne füt-ce qu’à titre de simple 
rapprochement, et pour indiquer le travail de la vérité se 
cherchant le long des siècles, la doctrine de Philon le Juif, le 
maître de l'école alexandrine, telle que je la trouve analysée 
par l’un de ses commentateurs : « Il ya, dans la philosophie 
de Philon, une question capitale, celle qui concerne la théorie 
du Verbe ou logos. Entre dieu et l’univers qu'il a créé, Philon 
place un être intellectuel, c'est le /ogos. Ce terme, en grec,ne 
signifie pas seulement parole ou verbe, mais intelligence et 
raison. Cet être est la première et la plus haute manifestation 
de la puissance suprême; c’est par le logos que dieu a créé le 
monde, car il est la plus universelle des Idées, il est l’arché 
type primordial, source des types spéciaux et des idées parti 
culières qui ont servi de modèles aux êtres sensibles(1). » 

Certes, il y a beaucoup de Platon dans la thèse philonienne; 
mais Platon, on le sait, ne s’élait pas tenu dans l'ignorance de 
l'hermétisme égyptien. On sait, d'autre part, que Philon était 
en étroite relation avec les Esséniens, vénérateurs du Dieu- 
Soleil. N'est-il pas permis de se demander si, à Alexandrie, 
dans les loges secrètes et dans les milieux sémitisants, il 
n'était pas resté quelque trace des étonnantes aperceptions qui 
avaient été celles d’Akhnaton ? 

Et comment ne pas être frappé, enfin, de l’analogie avec 
l'inoubliable langage du quatrième évangile, l'Évangile selon 
saint Jean : « Au commencement le Logos existait; le Logos 
existait en Dieu; et le Logos était Dieu. Tout a été fait par le 
Logos; rien de ce qui existe n’a été fait en dehors de lui; en 

lui était la lumière des hommes. » Comme si, par la volonté 


(1) Ferdinand Delaunay, Phèlon d'Al-randrie. Écrits historiques, etc. p. 40. 
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divine, la religion révélée eût recueilli, comme on l'a dit, le 
résultat des: plus nobles efforts accomplis par les générations 
antérieures pour s’exhausser vers la Vérité! 

Doctrines hardies et révolutionnaires en leur temps, qu'on 
ne laissa pas se répandre. Leur idéalisme menaçait trop 
d'intérêts terrestres. La puissance des prêtres d'Amon reprit 
l'offensive, dès qu’une occasion de remuer le peuple se pré- 
senta : l'hérésiarque qui avait effacé les cartouches, renversé 
les statues de ses prédécesseurs et de leurs dieux, fut, à son 
lour, rayé, autant qu’on le put, de la face de la terre et de la 
mémoire des hommes. Ses villes furent détruites, ses temples 
abolis, le nom de son dieu supprimé. 

L'Empire s’écroulait, tandis que le rêveur incohérent s'en- 
têtait dans ses convictions mystiques. Les Sémites d'Asie, dont 
il s'était inspiré peut-être, franchissaient de nouveau la fron- 
lière en conquérants. Le culte d'Amon, dieu national par excel- 
lence, fut restauré dans un mouvement de patriotisme tradition- 
nel. Les vieilles croyances, les superstitions idolâtriques, rom- 
pant avec ce rigoureux mysticisme que le peuple n'avait jamais 
compris, se groupèrent autour des hommes énergiques qui 
assumèrent le commandement pour la lutte contre l'étranger. 

Akhnaton était mort après un règne de dix-sept ans; sans 
héritier mâle, il avait désigné, comme successeur, son gendre 
Sakere, mari d’une de ses filles chéries, Méritaton (Aimée 
d'Aton). Mais, un de ses généraux, Horemhed, s'empara du 
pouvoir et balaya, d’un revers de la main, les idées du réfor- 
mateur. Pour la réorganisation de l'Empire, il s’appuya sur 
Thèbes, redevenue capitale. Ramsès Ie' lui succéda et, fondant 
avec Séti I une nouvelle dynastie, tous deux restaurèrent 
l'unité et la grandeur de l'Égypte. 

Il faudra une longue série de siècles pour que, se faisant 
jour à travers le grossier matérialisme égyptien, aggravé d’un 
polythéisme difforme, reparüt quelque chose de l’Idée, jadis 
entrevue par ce chercheur de vérité que son historien appelle 
« le premier prophète de l'histoire ». 


G. HaxoTaux. 
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Une autre formule de Taine est, elle aussi, restée dans la f 
langue; — non moins discutée que celle de la race, du milieu i 


et du moment. Ce n'est pas dans l'/n/roduction à son Histoire 
de la Littérature anglaise, mais dans les préfaces des Essais qu'il 
a parlé de la faculté maitresse. Il ne s’occupait pas de l'histoire 
psychologique d’un peuple; il n'avait pas à dégager et suivre 
l'action des puissances qui se composent toujours à nouveau 
pour en mener le cours. Il étudiait des talents isolés, s'efforçant 
de montrer et définir ce qu'on lui reproche parfois d’avoir 
négligé pour ne s'occuper que des grands facteurs historiques : 
des individus (2). Là, comme toujours, il se proposait d'expli- 
quer, pour chacun d'eux, non pas, nous l'avons vu, le 
pourquoi myslérieux de son apparition, mais le comment de sa 
structure propre, de le démonter pour en montrer les parties, 
l'agencement, et puis de le remonter. Il s'agissait encore une 
fois de saisir et faire apparaître les éléments, — facultés, carac- 
tères, — et leurs « dépendances mutuelles ». Car, à celte 






(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
(2) IH nous écrivait (octobre 1887) : « Mon expérience m’apprend qu'il faut com- 
mencer par l'I.omme lui-même. Le centre et le noyau de l'étude primilive est 
toujours l'écrivain. » 
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étude des âmes, aussi bien qu'à celle des groupes, il apportait 
son principe des connexions. C'est que, justement, dans une 
âme, un individu, il voyait aussi un groupe, — aptitudes, 
habitudes, tendances de sentiment et de pensée. Tout est 
groupe et série, à ses yeux, dans la nature, et c’est pourquoi 
l'analyse, qui sépare les éléments ou les termes, l’abstraction 
qui dégage les rapports, sont les grands procédés pour com- 
prendre et puis expliquer. 

Seulement, il en avait un autre, dont sa théorie ne parle pas, 
en sorte qu'il échappe, si, comme il arrive, pour juger sa cri- 
tique, on ne regarde que sa théorie. 

Quelques mots, d’ailleurs, de la seconde préface des Essais, 
le reconnaissent incidemment : la méthode, qui se donne pour 
générale, suppose un très spécial instrument d'observation. 
Sans doute, l'écrivain étudié doit être lu la plume à la main, 
ses œuvres « classées en groupes naturels »; dans chacun de 
ceux-ci, on distinguera « les personnages, l’action ou l'intrigue, 
le style; dans chacune de ces provinces, on notera les traits 
dominants, les qualités propres de l'auteur ». Au bout de ce 
premier travail, si notre sensibilité est suffisante, « une phrase 
involontaire viendra, singulièrement forte et significative, tra- 
duisant notre sentiment d'un certain genre de talent, d'une 
certaine disposition d'esprit, d'un certain cortège de préférences 
ou de répugnances., bref, un certain état psychologique domi- 
nateur et persistant, qui est celui de l'auteur. Qu'on répète 
maintenant la même opéralion sur les autres portions du même 
sujet; qu'on étudie de la même façon la vie de l'écrivain consi- 
déré », alors, dit Taine, (et voilà, enfin, la rare condition voulue 
par la méthode), « si les notations sont précises, si l’on a l'habi- 
tude d’apercevoir les sentiments et les facultés sous les mots 
qui les désignent, si l'œil interne par lequel nous démélons et 
définissons à l'instant les diversités de l'être moral est suffisam- 
ment exercé et pénétrant, on verra que les sept ou huit for- 
mules que l'on a trouvées dépendent les unes des autres, que la 
première étant donnée, les autres ne pouvaient être différentes, 
que, par conséquent, les qualités qu'elles représentent sont 
enchaînées entre elles, que si l’une variait, les autres varie- 
raient d'une façon proportionnelle, que, partant, elles font un 
système comme un corps organisé... » 

Il va de soi que ce n’est pas la méthode qui rend possible 
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une telle vue, mais la puissance et la finesse de vision de celui 
qui l’emploie. Cette sensibilité suffisante, cette « habitude 
d'apercevoir les sentiments sous les mots », ce regard exercé 
et pénétrant, qui démêle et définit à l'instant les diversités de 
l'être moral et leurs liaisons, qu'est-ce d'autre que le génie 
critique même? Peu d'hommes l'ont possédé au même degré 
que lui, — ce qui ne fut pas favorable à sa thèse. Ces en- 
sembles, ces connexions que ses yeux percevaient très vite, 
d'autres ne les voyaient pas. Ne les voyant pas, ils l’accusaient 
de voir ce qu'il voulait voir, de laisser des idées à priori 
« déterminer ses observations ». C’est une objection, s'il 
faut conclure que la méthode de Taine n’est applicable que 
par un Taine. 

C'est qu’en effet, l'artiste, chez lui, antérieur à l'analyste, 
le précédait dans son travail. Des intuitions guidaient ses dissec- 
tions. Par son attention fervente à l'objet, il tendait à s'y con- 
fondre; il en sentait passer en lui la tendance, la vie profonde 
et singulière. Voilà ce qui l’a fait critique et historien. Car le 
même don se traduit dans l'essai qui ressuscite en l’expliquant 
le génie de Balzac, et dans les pages de la Sculpture en Grèce 
qui nous introduisent au cœur de l’Athènes classique. « Sensi- 
bilité de l'imagination », qui percoit à travers une foule d'effets 
et de causes, la cause et le fait importants. « Elle supplée 
à l'analyse rigoureuse... Chaque manuscrit que l'auteur 
déchiffre, chaque gravure qu'il feuillette, laisse en lui une 
impression dominante... Peu à peu cette émotion sans cesse 
accrue devient une passion, et il se trouve que c’est celle du 
siècle. Une telle faculté est pour l'esprit ce que l’enduit chi- 
mique est pour la plaque brillante où on l'étale : l’une garde 
les empreintes morales, l’autre garde les empreintes phy- 
siques (1). » 

Comprenons bien ce qui se révèle à un critique ainsi doué. 
Ce n’est pas seulement tel sentiment, tel émoi, tel état momen- 
tané de l'écrivain qu'il étudie. C’est, très vite, le mouvement 
d'ensemble et la direction générale d’une certaine vie psycholo- 
gique, quelque chose comme ce que pressent un vrai peintre 
de portraits dans un visage un peu marqué de caractère. Une 
personne lui apparaît, un être total et distinct, dont toutes les 


(1) Essai sur Michelet, dans Essais de Critique et d'Hisloire. 
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diversités concordent, parce que la même force les a déve- 
loppées et continue d'agir en chacune. Elle se traduit dans 
sa physionomie, dans ses gestes, dans sa lenue physique, el 
jusque dans son écriture. Si l’on considère l'homme intérieur, 
cette disposition générale, c'est la faculté maitresse, qui se 
subordonne les autres caractères ; tout en dépend dans l'œuvre 
de l'écrivain : les idées, les images, le rythme, le style. Elle 
est, en chaque talent, ce que Taine, toujours mené par son 
besoin de comprendre, d'atteindre à la raison des raisons, 
a cherché en toutes choses : « l'essence », ce fait primordial, 
ce résumé des résumés qu'il notait, à l'École normale, à la fin 
de toutes ses analyses de lectures. Trouver l'essence, d'analyse 
en analyse, pénétrer jusqu’à la force centrale et gouvernante, 
en donner la loi, la formule, voilà ce qu'il appelait expliquer, 
définir. A cette fin a toujours tendu son effort. 

Cette fois encore, l’objection est évidente, mais, cette fois 
encore, qui l'a mieux vue que lui ? C’est la même, d'ailleurs, 
qu'on adresse à la théorie de la race, du moment et du milieu. 
Écoutez Taine l’énoncer : Mettre une âme, un génie en for- 
mule? « L'homme est trop complexe ; si vous saisissez deux ou 
lrois grands traits, vous en omettez cinquante. Historien ora- 
leur, vous renfermez dans ces deux mots tout Tite-Live; j'ai 
bien peur qu'il n'y soit étouffé. Tous les Romains sont ora- 
teurs, et chacun d’eux se distingue des autres. Celui-ci est 
patricien, patriote, religieux, honnête homme; il est plus sobre 
que Cicéron, plus régulier que Salluste, plus simple que 
Tacite. Il a des qualités, des défauts, des sentiments, qui ne 
conviennent qu'au temps où il a vécu, aux circonstances qui 
l'ont façonné, au tour d'esprit qui lui est propre. Sans doute, il 
suffit d’un trait pour former une figure de géométrie; mais il 
faut mille traits infiniment entrecroisés et pliés pour former 
une figure humaine. Vous croyez dessiner un visage, vous 
n'avez tracé qu'un rond ou qu'un carré (1)... » 

A cette objection, que lui-même présente si fortement, l'au- 
leur des Essais répond comme à celle qu'on adressait à sa théorie 
de la méthode en histoire : « Cela est concluant contre un cri- 
tique qui voudrait peindre, mais non contre un critique qui 
essaie de philosopher. » Philosopher, c'est-à-dire saisir les 


!) Essais de Crilique et d'Histoire. Preface de la première édition. 
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causes, les principes. Dans une âme, l’inclination générale est 
un principe, et les traits divers qui en dépendent se lient sui- 
vant un ordre quiest leur loi. 

Mais la difficulté s'aggrave quand on observe que la faculté 
dominante n'est pas toujours unique; que deux tendances 
principales peuvent s'associer dans une âme, et cela, semble- 
t-il, par simple caprice de la nature, sans lien logique qui les 
assemble, sans que, de l’une, il soit possible de conclure 
à l'autre. De cette réunion fortuite d’aptitudes, parfois presque 
contraires, Taine lui-même n'est-il pas un exemple? Poète 
logicien, a justement dit l’un de ceux qui l'ont le plus profon- 
dément étudié (1). Mais le poète ne se déduit pas du logicien, 
ni le logicien du poète. 

Et la fin que l’on assigne à la critique, — définition d'un 
esprit par son trait fondamental, réduction de toute sa diver- 
sité à un type, — cette fin apparaît décevante, si l’on note que 
ce trait est le même en beaucoup d'individus pourtant bien 
différents, et que les types psychologiques ne sont pas très 
nombreux. À ce rond, à ce carré dont on nous parlait tout 
à l'heure, ajoutez l’ovale, deux ou trois autres figures de ce 
genre, et vous en avez épuisé la liste (2). De même, en zoologie, 
les formes si diverses des êtres se ramènent à quelques plans de 
structure. C'est une habitude générale de la nature vivante : 
peu de thèmes, mais combien de variations! — quelques 
notes, et quelle diversité de timbres! Plusieurs fois, — dans son 
Voyage aux Pyrénées, dans son Graindorge, dans ses Notes sur 
l'Angleterre, — Taine, observateur et classificateur, a décrit, 
énuméré les espèces où lui semblaient se ranger des centaines 
de visages aperçus! Or, ces listes se réduisent toujours à cinq 
ou six numéros. Si, comme il le croyait, l’âme et le corps se 
correspondent comme la chose et son apparence, si les sciences 
de l'esprit sont un développement de l’histoire naturelle, si la 
psychologie ne fait que prolonger la physiologie, comment en 
serait-il autrement des types moraux que des types physiques? 
Ilen est de même. Comme les physiologistes ne distinguent 
que cinq ou six sortes de tempéraments, les psychiatres, 
classant leurs malades, ne reconnaissent aujourd'hui qu'un 






(1) M. Victor Giraud dans l'E£ssai sur Taine. 
(2) Docteur Achille Delmas et docteur Maurice de Fleury. Voir, de celui-ci, 
l'Angoisse humaine, Introduction. 
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petit nombre de constitutions morales, ou caractères fonda- 
mentaux (4). Si la critique dont Taine dresse le programme 
théorique ne s’attachait qu'à définir des formes d'âme générales, 
elle risquerait de se répéter. « Historien orateur », a-t-il dit de 
Tite-Live. La même étiquette s’appliquerait à Macaulay, qui, 
sans doute, lui ressemble par la belle ordonnance et la force 
argumentative de ses discours, par sa rhétorique assez pom- 
peuse, par la conviction enthousiaste de son patriotisme; — 
mais comme il en diffère par son excès de confiance en lui- 
mème, par son opiniâtreté, ses allures combatives et parfois un 
peu rogues, par je ne sais quoi d’un peu court, tranchons le 
mot, d'un peu commun, dans sa façon de voir et de sentir, 
par les vues bornées, enfin, de son savoir immense : dix 
traits originaux d'esprit et de tempérament qui lui sont 
propres et que ne saurait donner le développement de la 
formule ! 

Mais de l'insuffisance de la formule, n'allez pas conclure 
à l'insuffisance du critique. Dans ses études, la doctrine n’appa- 
rait que comme méthode, donnant un certain ordre de travail 
et de composition, une façon de classer les faits. Les faits, les 
traits secondaires, Taine les a toujours aperçus, indiqués, 
assemblés, et quelques-uns de ses portraits demeurent parmi 
les plus détaillés et nuancés, les plus vrais et vivants qu'un 
peintre d’âmes ait jamais laissés. De là, peut-être, sa conviction 
que la formule contient le tout, et qu’on pourrait géométri- 
quement l'en déduire. Lorsque, de réduction en réduction, 
il atteignait au caractère principal de son personnage, et le 
désignait en deux mots, il était tout pénétré de l'âme sin- 
gulière dont il venait de scruter tous les modes. Ces modes, 
il les voyait implicitement contenus dans la définition de la 
faculté maîtresse. À ses yeux, celle-ci est un « abstrait » qui 
commande, comme ceux d'Hegel, une hiérarchie d’autres 
« abstraits » et tous les « concrets » qui les manifestent. Il n'y 
avait qu’à déduire pour voir le détail d’âme qu’elle enferme en 
sortir comme, de cet énoncé, le triangle rectangle tournant 
autour d’un côté de l'angle droit, le géomètre voit naître toutes 
les propriétés du cône. Mais la formule du cône vaut abso- 
lument : quiconque la possède, possède le cône et ses pro- 


(4) Cf, Lettre à Cornélis de Wilt, 24 juillet 1853, Corr., IL. 
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priétés. Isolée, à l'état nu, employée par d’autres que Taine, 
celle où lui parait se résumer tout ce qu'il a senti, tout ce qu'il 
a traversé de Tite-Live avant de le définir ne donne pas Tite- 
Live. 

Une préface nuit parfois à un livre. Aux journalistes pressés, 
elle rend le service d'indiquer en dix pages la pensée prinei- 
pale de l'écrivain ; c’est assez pour leur donner le thème d'un 
article, et ils ne lisent pas plus avant. Dans le cas de Taine, on 
était d'autant plus tenté de négliger le livre pour la préface 
que celle-ci semblait parler plus haut. Racine, Saint-Simon, La 
Bruyère, Platon, c'étaient là des sujets rebattus ; la théorie était 
neuve et provocante ; audacieusement déterministe, elle heur- 
lait des convictions. On la diseutait avec ardeur, et l’on ne dis- 
cutait pas autre chose. De là, un premier courant d'opinion, et 
qui est venu jusqu’à nous. Pour qui ne voyait que les préfaces, 
Taine avait tous les défauts de l'esprit de système. Il simpli- 
liait, il grossissait en les immobilisant les plus délicates, 
ondoyantes et diverses des réalités, celles de la vie des âmes, 
pour les réduire en systèmes. Sa méthode, ses enchainements 
d'idées, son style même étaient des systèmes. Comme on 
connaissait le Voyage aux Pyrénées, le La Fontaine et ses fables, 
comme l'éclat, la couleur de certaines pages des Essais et de la 
Littérature anglaise avaient rayonné, il fallait bien lui recon- 
naître des qualités d'artiste, mais il les avait acquises, par 
système encore, par effort et application de volonté. 

Cependant une autre opinion s’établissait. Beaucoup avaient 
lu ses grands articles et chapitres littéraires, et ceux-là 
Jugeaient qu'il apportait une nouvelle façon, non moins illumi- 
nante que celle de Sainte-Beuve, d'explorer les talents et les 
œuvres. Une telle critique ne se bornait pas à des exposés, 
discussions et jugements; c'est à peine si elle s'occupait 
encore de critiquer. Le mot perdait le sens étroit qu'il avait eu 
si longtemps, et qu'il tend à reprendre aujourd'hui. Il n'évo- 
quait plus l'idée d'un compte rendu et d’une correction de 
devoirs par un professeur. On éprouvait le plaisir de com- 
prendre. Par delà les créations, les créatures, les rythmes et 
tout l’art personnel d’un écrivain, on voyait l’homme, on le 
voyait dans son siècle, dans son milieu, on suivait les influences 
qu'il en a reçues. Et non seulement Taine définissait ce génie, 
ce inilieu, ces influences, mais par des mots et des détails qui 
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suggèrent, qu'il parlât de Platon ou de La Bruyère, de Spenser 
ou de Swift, il en communiquait le sentiment et presque la 
sensation au lecteur. 

C'était là, et le mot était nouveau, de la grande critique. 
Considérant les œuvres comme des signes, évoquant les époques, 
les types, les mœurs, s’approfondissant de psychologie et 
d'histoire, elle apparaissait comme un des genres littéraires les 
plus hauts. Elle était création d'idées ; elle ne se contentait pas 
d'expliquer : elle reconstruisait ce qui est mort, atteignant à la 
fin que Michelet a prescrite à l’histoire : résurrection. Elle avait 
les souples allures, les élans et la variété de la vie. Souvent 
l’auteur y apportait la ferveur du poète qu’une vision sollicite. 
À lire des pages d'un art si flexible et divers, celles, tout 
éclairées de divine lumière grecque, où s'évoquent les jeunes 
gens de Platon, celles du Racine, si tendrement nuancées, celles 
du Balzac, fougueuses et chargées d'idées, celles du Saint- 
Simon, si riches en couleur historique, celles du délicieux 
article sur /a Princesse de Clèves, on oubliait les dissertants 
avant-propos sur la méthode, sur les groupes de faits qui 
composent les âmes, les civilisations et leurs produits, sur les 
dépendances mutuelles de leurs parties. Jamais une abstrac- 
tion ; les formules mêmes des causes, — suprême objet assigné 
par la théorie à cette critique, — n'’apparaissaient pas. Nul 
théorème psychologique suspendu à la définition d'un carac- 
ière dominateur. 

Sans doute, pour chaque personnage, ce caractère était 
indiqué, mais, comme dans la figure que l'art du peintre nous 
rend, à côté de tous les traits subordonnés dont le jeu s’en- 
trecroise, se diversifie, en lui conférant son aspect singulier 
et vivant. La faculté maitresse n'était pas signalée à part; un 
mot la notait en passant; au lecteur d'en sentir à son tour la 
présence et l’action. « Poète monarchique », disait bien l’auteur 
à propos de Racine, et ce trait dessinait la silhouette générale 
du grand tragique; mais, dans l’image complète que l’art de 
Taine en suscite, que d’autres touches, et comme elles se relient, 
se répondent, pour composer la réalité à la fois une et mul- 
tiple d’un être animé! Le Racine qu'il nous montre, c’est un 
cœur né bon, sérieux, de sensibilité presque féminine, et qui 
peut s’attendrir pour autrui, capable de grandes émotions, de 
passions intenses. C'est un esprit façonné par l'éducation de 
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Port-Royal, cette école de dignité, de style et d’éloquence, et 
puis par les influences de la Cour. C’est un courtisan « qui n’en 
avait point l’âme », mais soumis à toutes les disciplines d’un 
siècle où la vertu était de se plier, non de résister, — admirable 
par son instinct de la mesure, des convenances et des bien- 
séances. Voilà le vrai dedans de Racine, et qui nous importe 
plus encore que sa qualité d’helléniste. Et c'est quelque chose 
aussi de ce dedans, le mouvement caractéristique de l'esprit 
racinien, qui se découvre, quand, dans les personnages du 
poète, Taine nous signale le goût et le besoin constants du 
raisonnement bien ordonné. 

Même détail psychologique des autres portraits. D'un mot, 
Taine résume Saint-Simon : une sensibilité violente, — mais 
cette qualité, il ne l’isole pas. Dans la vie, dans les situations 
générales de la vie, parmi les circonstances spéciales à celle du 
terrible mémorialiste, voyez cette simple tendance se composer 
avec d’autres et se nuancer. Un grand seigneur qui aurait dû 
naître avant Richelieu, un homme de ligue sous Louis XIV, 
un « homme de cour qui n'était pas fait pour l'être », un 
honnête homme, hardi pour le bien public, un grand cœur, 
implacable contre toute bassesse, mais excessif dans ses haines 
et ses amitiés, et que mènent des partis pris aveugles; un fils 
soumis de l'Église, dévot, et qui faisait des retraites ; un mécon- 
tent, rancunier, chicanier, médisant, emporté en passions 
furieuses, d'un orgueil intraitable et toujours torturé; un haut 
aristocrate qui assène ses mépris à la roture; un Tacite enfin 
par le génie en même temps que par ses révoltes contre les 
injustices et les corruptions du siècle, et qui se délivre en des 
mémoires secrets; voilà quelques aspects du multiple Saint- 
Simon que l’auteur des Essais nous recrée, en commencant par 
le situer, en peignant du pinceau le plus vif ses alentours, les 
grandeurs et les bassesses de l'époque, en nous montrant, pour 
finir, cette âme extraordinaire, ces sursauts de passion, cette 
intensité d'imagination, projetés dans l’œuvre, traduits par les 
éclats, les raccourcis, les saccades et tout le forcené d’un style 
unique au monde. 

Une telle étude suppose la faculté imaginative : c’est presque 
un don de seconde vue. Si Taine est capable de ces vivantes 
évocations, c'est que les textes lui ont évoqué l'être évanoui, 
dont ils sont comme une empreinte; c'est qu'ils ont suscité en 
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lui le sentiment et la vision de la vie totale dont ils signifient 
des moments. Elle lui est devenue prochaine, présente, émou- 
vante. Il l’a dit : « Avec les documents, on devient presque 
le contemporain des hommes dont on fait l’histoire ; plus d'une 
fois, aux Archives, j'étais tenté de leur parler tout haut. » Saint- 
Simon lui est positivement apparu, et non pasà l'état de figure 
générale, mais en telle attitude, à tel instant de son existence. 
« Vingt fois, involontairement, je l’ai vu, en chaise de poste, 
sur la route de Blaye, avec un ordre du roi qui le renvoie dans 
ses terres... » 

Cette imagination n'est pas seulement visuelle; en même 
temps qu'il aperçoit Racine, un certain soir, vers la fin de sa 
vie, il en devine la songerie, pénétrant jusqu’au dessous d'âme 
dont elle naît. Il a suivi le poète, à la fin du jour, « reve- 
nant de la Cour ou de Saint-Cyr vers cette triste rue Saint- 
André-des-Arts ou des Maçons-Sorbonne, rempli de nobles 
figures et des sentiments qu'il y devinait ou qu'il y supposait ». 


C'est dans ces moments qu'il a été heureux, se rappelant un geste, 
ua fin sourire, la pudeur d’une rougeur subite, la générosité d'un 
silence, et ces mille témoignages de l'âme qui, pour être réprimés, 
n’en sont que plus forts. C’est pendant que la voiture longe les plates 
cultures et les longues rangées d’ormeaux poudreux qu'un person- 
nage se lève de lui-même dans l'imagination attentive, se reforme, se 
développe, agit tellement qu'on le haït ou qu'on l'aime. 


Et, pénétré de tout ce qu'il a perçu et senti du poète et de 
son théâtre, le critique peut ajouter : 


C'est alors qu'il était lui-même au spectacle, et goûtait au centuple 
l'élégance et la dignité, la passion et la vertu qu'il répandait à pleines 
mains sur ses héros. Jugez des mille réveries dont un personnage 
comme Esther ou comme Monime sont l’abrégé et l'issue. Tout 
Racine est dans ces songes ; tant d'années de silence et de pénitence 
n'avaient fait que les détourner ailleurs et les cacher aux yeux. La 
piété a été pour lui une autre espèce d'amour : ainsi se sont formés 
secrètement en lui Esther, Athalie et les Cantiques. 


Entre ces visions, l’art sensible qui les traduit, et les rai- 
sonnements et formules des préfaces, la relation semble 
lointaine. Elle est pourtant directe. Taine, qui a dit les 
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pouvoirs de la sympathie intuitive, les sentait en lui. Il 
s’en servait pour suggérer au lecteur cette vision de la chose 
vivante, ce sentiment inexprimable, mais direct, de son unité 
et de ses connexions organiques, que nulle analyse, nulle 
démonstraion ne pouvaient suffire à lui imposer. Ce n’était pas 
assez de « poser un à un tous les degrés de la génération 
logique », il fallait reproduire l'émotion, la passion particu- 
lière à l’homme qu'on décrit, « le peindre à la facon des 
artistes, après l'avoir construit à la façon des raisonneurs » 
— pourquoi? sinon parce qu'il savait bien la grande objec- 
tion à la théorie de ses préfaces, au programme qui assigne à la 
critique et à l’histoire les méthodes et les fins des sciences 
naturelles. 


L'ART DE LA PREUVE ET LA MÉTHODE 


Cette objection est la suivante : si les sciences naturelles 
sont des sciences, c'est qu’elles s’établissent sur des observa- 
tions que chacun peut répéter; si leurs conclusions sont 
acquises, c’est que les faits qu'elles enregistrent sont véri- 
fiables, constatés, mesurés souvent par des instruments acces- 
sibles à tous les spécialistes. Dans le monde moral, les 
relations qu'un regard pénétrant découvre entre ces faits, 
est-il possible de les faire apparaître aux yeux qui ne les 
voient pas ? 

Taine le savait: les réalités sur lesquelles il travaillait ne 
sont pas susceptibles de mesure, pas même de définition: 
indiscutables. Bien pis, étant d'ordre psychologique et concer 
nant des hommes, des mouvements historiques que nous pou 
vons aimer ou ne pas aimer, elles intéressent nos sentiments 
et passions, dont notre pensée est rarement indépendante, en 
sorte que notre esprit, seul instrument que nous ayons pour les 
voir et les évaluer, s’en trouve influencé. Comment réussir 
à en imposer l'évidence et la signification ? 

Un seul moyen, selon lui : les présenter directement et 
telles quelles au lecteur. S'il s’agit de critique littéraire, le 
mettre en face de faits où s’attestent les caractères du talent 
considéré. Ces faits sont des textes ; par conséquent, citer, citer 
beaucoup. « Le texte, disait-il, est la preuve; seul il contient 
et indique cette qualité et ce degré d’un sentiment ou d’un talent 
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que nul mot de la langue, nul arrangement de mots ne désignent 
avec une précision suffisante. » De là son procédé de travail qui 
n'a jamais varié, et dont témoignent ses cahiers de l’École nor- 
male. Lire longuement, en prenant des extraits, en cueillant 
les passages caractéristiques du talent et du style de l'écrivain, 
— vocabulaire, tours, composition, effets littéraires. S'il s'agit 
d'un dramaturge ou d’un romancier, noter les mots saillants des 
personnages. Cela fait, passer à l’homme, choisir dans ses bio- 
graphies les gestes et paroles qui révèlent son caractère original, 
ses réactions propres, chercher ensuite, dans les romans, his- 
loires, mémoires du temps, les traits et détails significatifs 
du milieu. Classer le tout sous des titres qui correspondent 
aux divisions de l'étude, et puis écrire en ayant toujours une 
cilalion en vue, en allant de l’une à l'autre, sans se per- 
mettre de rien affirmer qui ne soit confirmé par un texte. Dans 
le La Fontaine, dans les essais sur Balzac et Saint-Simon, dans 
toute l'Histoire de la Littérature anglaise, on peut étudier cette 
méthode. 

Une telle discipline a deux avantages : non seulement elle 
donne le moyen de convaincre le lecteur, mais elle retient le 
critique, s’il tend à « partir par la tangente », à prendre pour 
thème ses idées et préférences propres, ou à céder à la tentation 
de la phrase ou du « morceau ». Elle l’oblige à rester près de 
son objet, à toujours le voir et s'y soumettre. 


De même en histoire. Là aussi les textes étaient pour lui 
l'essentiel. Citations de correspondances, mémoires, journaux, 
rapports, documents de toute sorte, qui renseignent sur l'esprit 
d'une époque et de ses grands acteurs, de telle classe sociale, 
de tel groupe local; — et, dans les Origines, quand il eut à s’oc- 
cuper d'histoire proprement politique, énumération de « petits 
faits probants », et, pour les prouver, production continuelle 
de récits laissés par les témoins oculaires. Quand, après l'An- 
cien Régime, qui décrit des milieux, des mœurs, un esprit, une 
doctrine, il rencontra ce premier et soudain phénomène général 
de la Révolution, « l'anarchie spontanée », il s’employa si 
complètement à le présenter dans les faits, le penseur et le 
peintre qu'il était s’effacèrent si bien pour laisser parler tout 
au long du livre les seuls témoignages, que ses amis en furent 
désappointés. Il en fut de même quand parut /a Conquête Jaro- 
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bine : « Ce que je critiquerais, lui écrivait Gaston Paris, c’est 
la surabondance des faits, un peu les mèmes partout. Au 
fond, voila le sentiment : tous les faits sont importants, 
nombreux, précis. Ils sont aux archives : y a:t-il besoin 
d'être Taine pour les réunir ? (1) » Ce que regrettaient ainsi ses 
amis, les fervents de la Révolution, ceux qui la tenaient pour 
leur « évangile (2) », en tiraient argument contre lui : le talent 
lui manquait ; il ne savait qu'épingler des fiches. « Comment 
va la petite compilation de M. Taine? » nous demandait ironi- 
quement l’un d'eux. On le traitait de myope qui s'arrête aux 
détails superficiels, aussi incapable d'embrasser les grandes 
lignes que de pénétrer jusqu’à l'âme enthousiaste et généreuse 
dont le premier sursaut se traduit par du désordre. A propos 
des chapitres sur Napoléon Bonaparte, le prince Napoléon devait 
lui adresser le même reproche. Dans les Origines, on sentait 
trop, disait-il, « comme une odeur d'archives remuées ». Mais 
déjà, quand Taine donna sa Psychologie du Jacobin, quand il 
entreprit la discussion du programme jacobin, l'accusation 
avait changé de sens. Il se permettait de penser, de quitter 
les faits pour les vues d’une philosophie personnelle et tou- 
jours discutable. Ei ce grief est resté, énoncé, non sans animo- 
sité, par des historiens de la Révolution qui, tout en se disant 
« de gauche », prétendent lui opposer cette méthode du pur 
document qu'il fut le premier à appliquer à ces études. On 
l'accusait de s'être improvisé historien, oubliant qu'à son 
ouvrage des Origines il a consacré la plus grande partie de sa 
vie d'écrivain, et que, durant ses séjours à Paris, pendant les 
quinze premières années de ce temps, Taine a travaillé tous les 
jours, et souvent tout le jour, aux Archives, s'arrêtant à peine 
pour déjeuner de quelques sandwiches, lisant et copiant les 
vieilles liasses, accumulant les matériaux du livre qu'il allait 
rédiger dans sa retraite de Savoie (3). 

On a beaucoup dit, — cette légende semble née d'une fan- 
taisie de Barrès, — qu'il abordait ses sujets avec des opinions 
toutes faites, n’en cherchant dans ses lectures et ses voyages 


(4) Corr., IV, p. 118. 

(2) « La Révolution est notre Évangile », mot de Jules Ferry, cité par Taine 
dans une lettre à Gaston Paris, du 28 juin 1879 (Corr., IV). 

(3) On sait les attaques de M. Aulard contre la documentation de Taine. On sait 
aussi la réponse détaillée que lui a faite Augustin Cochin dans Taine et M. Aulard 
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que la confirmation. Sans doute, ayant lu énormément et sys- 
tématiquement de très bonne heure, il s’en était presque tou- 
jours formé déjà des idées. Lorsqu'il est allé en Halie, 4l en 
savait l'histoire, la vieille littérature, 1] avait longuement 
regardé la peinture italienne au Louvre et dans les musées de 
plusieurs pays du nord ; il avait déjà des vues sur les arts et la 
civilisation de l'Italie au Moyen âge et au temps de la Renais- 
sance. Lorsqu'il est allé en Angleterre, il savait comme personne L: 
alors en France la littérature anglaise, et concevait d'une cer- Ë 
laine façon l'esprit et le caractère anglais. Mais, loin de cher- | 
cher dans la réalité vivante des arguments à l'appui d'un: 

thèse préconçue, s’il l’observait avec tant d'attention métho- 

dique, c'était, conformément à l’un de ses principes les plus 

fortement établis, pour y comparer et corriger ses idées. E 
Que de fois il a répété que toute théorie est illusoire qui se 

passe de ce fondement et de ce contrôle ! De là les répertoires, 

les collections de faits qu’il ne se lassait jamais de dresser 

parallèlement aux séries échelonnées de ses formules, — les 

formules n'étant que la traduction de l'essence contenue dans 

les faits. De là encore, quand il causait, ses questionnaires si 

détaillés. What a genius you have for cross-examining ! lui 

disait un jour un Anglais qu'il interrogeait minutieusement, 

au cours d'une de ses enquèles en Angleterre. Quand il visita l 
pour la premiere fois ce pays, il y apportait si peu de parti pris 

qu'il s’étonnait de la concordance entre ses observations directes | 
et la notion de ce peuple qu'il avait tirée de ses vastes lectures. ; 
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Sur un point cependant, — le penchant sociable du caractère 
anglais, — il apercevait un désaccord avec sa conception, et, soi- 1 


gneusement, il le notait (1) 

De mème, quand il entreprit son grand travail des Origines, 
il connaissait déjà beaucoup de textes de la Révolution. Vers Î 
la trentaine, pendant de longs mois, près de deux ans de 
maladie, il s'était fait lire tout ce qu'en ont publié Buchez 
et Roux, — une quarantaine de volumes, — ainsi que la collec- 
tion des numéros du Moniteur. De cette lecture, il était sorti 
sans beaucoup modifier l'idée qu'il avait, en la commen- 
çant, du grand événement; et c'était à peu près celle qui 
régnait en France depuis les livres de Thiers, Louis Blanc et 


mmorrai à à pes «à agé ner ère 0 D 


(4) Lettre de (Londres) à F. de Suckan, 5 juillet 4860. Cf. lettre à Gnillanme 
Guizot du 1: juillet 1869. Corr., H. 
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Michelet. Sans doute, en philosophie politique et sociale, il 
avait déjà ses points de vue et critères propres; on le voit par 
ses carnets de voyage en France, il n’aimait pas la conception 
niveleuse et centralisatrice qui tend à transformer une société 
en « caserne administrative »; il ne croyait pas à des constitu- 
tions déduites d'une théorie de l’homme naturel abstrait. Mais 
c'étaient là, selon lui, des produits de l'esprit français logique 
et simplificateur, d’origine bien antérieure à la Révolution. Il 
avait vu le vice de l’ancien régime, et il voyait du bien dans la 
violente crise d’où la France est sortie métamorphosée. « Ajou- 
tez donc le bien à côté du mal, et marquez les vertus à côté 
des vices », écrivait-il, en 14860, dans l'étude où il critique le 
noir jugement de Carlyle sur la Révolution. « Ces sceptiques 
croyaient à la vérité prouvée, ces logiciens ne fondaient la 
société que sur la justice et risquaient leur vie plutôt que de 
renoncer à un théorème établi. Ces épicuriens embrassaient de 
leur sympathie l'humanité tout entière (4). » 

C'est dans ces dispositions qu’il commença de préparer son 
grand livre. À mesure qu'il avançait dans l'étude des faits, la 
vue qu'il prenait de l'immense mouvement s’assombrissait. 
A cet égard, il avait été devancé par son grand contemporain, 
l’auteur de la Réforme intellectuelle et morale, dont on a fait 
un des saints de la République, ne voyant en lui que l'auteur 
d'un livre désagréable à l'Église, et l’opposant à Taine, tenu 
pour réactionnaire depuis le second tome des Origines, qui 
démentit les espérances fondées sur le premier. « J'ai lu beau- 
coup, depuis deux ans, sur la Révolution et le premier Empire, 
écrivait Taine en septembre 1872, à son ami Renan. J'arrive 
tout à fait à vos idées sur ce sujet. » 

Les formules de ces deux grands esprits étaient plus géné- 
rales que celles des partis. 


LE STYLE 


Il faut parler du style de Taine quand on parle de sa 
méthode; il passe pour rigoureux, on a dit rigide, et trop 
volontairement appliqué. Souvent, en effet, ce style est une appli- 

(1) « Quand j'ai commencé mes études sur l’Ancien Régime et sur la Révolution, 


j'avais les idées régnantes, et ce sont les faits, les Lextes authentiques qui m'ont 
conduit aux jugements que j'ai écrits. » (Lettre à Ernest Havet, 24 mars 1878) 
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cation de la méthode, mais, alors même, il est naturel, parce que 
cette méthode est aussi naturelle à Taine que son besoin de 
voir les raisons et l’enchaîinement des choses. N'oublions pas 
que son premier plaisir intellectuel, il l'éprouva, tout enfant, à 
suivre chez un critique du xvin* siècle un raisonnement bien 
agencé. 

Mais il n’est pas toujours en train de démontrer, et l'on se 
trompe quand on ne lui reconnait qu’un style. Quand il évo- 
quait les jeunes gens de Platon, Me de La Fayette, Michelet, 
c'était d'une plume sensible et prompte à suivre les mouvements 
délicats de la sympathie imitative, — une plume tout autre 
que celle qui rédigea l’Intelligence et la Psychologie du Jacobhin. 
Pour dire les statues de Michel-Ange, la musique de Beethoven, 
Venise, la Niobé de Florence, il a trouvé des accents d'un 
lyrisme profond. Plus encore, telles de ses pages sur Fontai- 
nebleau, sur la forêt des Ardennes nous touchent par ce qu'elles 
contiennent de musique intérieure et qui n’est pas dans la sono- 
rité des mots. Chant de l’âme, le plus simple, spontané, où ne 
se traduit que du sentiment. Ceux qui rejettent l’idée de la 
faculté maitresse l’appliquent plus rigoureusement que lui, 
lorsque, prenant de son art et de son esprit une vue lointaine 
et simplifiée, ils n’y reconnaissent que logique et système. 

Mais, la recherche du vrai ayant gouverné sa vie et sa pensée, 
comment n'eût-il pas recherché les procédés de notation les 
plus exacts? Il a dit « la grande misère des sciences morales », 
qui, pour définir et mesurer des qualités spirituelles et des 
sentiments, c'est-à-dire des faits non chiffrables, ne disposent 
pour en noter les degrés que « d’adjectifs vagues ». Il s’efforçait 
en écrivant de corriger cette insuffisance. 

Par exemple, il évitait le plus possible l'algèbre des mots 
abstraits, dont les combinaisons logiques, s'ils n’ont pas été 
rapportés au réel et strictement définis, donnent souvent des 
équations imaginaires (1). Pour faire apparaître les sophismes 
ou les illusions de certaines propositions de M. Cousin, ne lui 
avait-il pas suffi de les transposer en langage courant? Tout le 
petit traité de l’Idéal dans l'art est d’un vocabulaire aussi simple 


(1) « Presque toutes les conceptions métaphysiques, l'intelligence parfaite, la 
puissance absolue, etc., sont dans ce cas : à savoir des assemblages de contradic- 
toires déguisés par le vague des notations. Notamment la notion d'infini moral 
est contradictoire ». Note datée du 22 avril 1883. (Corr., IV.) 

































































nr mpiismte Te dt 


EE 


cos n°3) 


132 REVUE DES DEUX MONDES. 


et transparent que celui qu’il admirait chez ses chers Attiques. 
« J'ai tâché, nous disait-il un jour, que cela pût se traduire 
en grec ancien. » Dans ce livre d'esthétique, le mot esthétique 
n'apparaît pas. Discipline bien significative d’un penseur dont 
tout l'effort fut pourtant pour abstraire, et qui a vu dans cette 
opération l’acte propre et le plus efficace de l'esprit humain, 
celui qui lui donne les idées générales, la vue des lois, et réduit 
peu à peu le mystère du monde. 

Ce principe de son style dérive du principe de sa philoso- 
phie. Ayant défini les causes comme des faits simples, inclus 
dans des faits complexes d'où l’analvse les dégage, il s'astrei- 
gnait en écrivant à tenir les faits sous son regard. Les mots, 
Jugeait-il, ne valent que dans la mesure où ils les représentent. 
«Je n’entends pas, répète M. Pierre, son porte-parole des PAi/o- 
sophes classiques, chaque fois que, dans la discussion, en revient 
un qui n'évoque rien de sensible. On parle de la destinée d'un 
peuple, du génie d’une nation, des forces vives de la société : 
tous ces mots savants désignent des choses vagues qui ont l'air 
d'agir, bien au-dessous des événements, dans un bas-fond obscur. 
Tirez-les au jour, et voyez ce qui reste après la traduction. » 


La destinée de Rome élait de conquérir l'univers. Je ne vous 
entends pas. S'agit-il de ce que les puissances d'en haut ont décrété? 
Je demande une idée claire : votre phrase signifie pour moi que le 
peuple romain conquit le bassin de la Méditerranée, avec quelques 
contrées du Nord-Ouest, et que cela était nécessaire. Cela était néces- 
saire parce qu'il eut, sept siècles durant, de très bonnes armées 
et de très bons politiques, et que ses adversaires furent moins braves 
ou moins habiles que lui. Ma traduction m'apprend que la destinée 
d’un peuple n'est rien que l'effet combiné des circonstances, de ses 
facultés et de ses penchants. 


Toute la moitié de cet exposé de la méthode est consacrée 
à ce genre de traduction, qui fait l'exactitude et la clarté de la 
pensée. Pour comprendre que l’auteur des Philosophes classiques 
y ait tant insisté, il faut se rappeler le règne des grands mots 
vagues à l'époque romantique. Contre cet abus, même réaction 
de Taine que de Stendhal, qu'il louait pour avoir usé des petits 
mots précis derrière lesquels on aperçoit les petits faits sensibles. 
Pour voir et vérifier le sens d’un terme, pour ne pas l’employer 
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à vide, un de ses procédés était, comme dit M. Pierre, de le faire 
naître, de regarder les cas particuliers où il se produit, — pour 
parler de l'Etat, du gouvernement, de la religion, de regarder 
des religions, des gouvernements, des États différents et de types 
différents : peu à peu l'élément commun se dégage, le mot 
vient, et, dès lors, il se définit (1). Les études préparatoires des 
Origines sont remplies de ces analyses d'idées, dont il usait, à 
vingt-deux ans, pour établir sur des définitions justes sa philo- 
sophie de l'histoire, — à vingt-sept ans, pour discuter contre 
M. Cousin. Méthode critique, tout opposée à celle qui proœde 
par principes et préceptes. En nous débarrassant des illusions 
verbales, des expressions toutes faites et des partis pris d'école, 
en nous prémunissant aussi contre les a priori du sentiment, 
elle nous impose les points de vue objectifs. Méthode féconde 
aussi. Appliquant l'esprit à l'analyse des faits, elle les multiplie, 
et par la multiplie nos idées, en même temps qu'elle les 
contrôle. 

Un tel régime de pensée commande une certaine façon 
d'écrire. Il fait de la phrase une analyse où se détaille et se 
déploie tout le contenu de signification que le mot général 
concentre. C’est ici le procédé caractéristique du style de Taine, 
celui qui lui est devenu le plus habituel, à mesure que sa 
pensée tendait à plus de précision probante. Dans les Origines, 
ce trait devient le plus évident de sa manière; c’est celui qui 
servirait le plus, si l’on essayait de le pasticher. 


A ce principe d'analyse, s'en ajoute un autre, auquel il ne 
croyait pas, d'origine contraire, semble-t-il, mais la même 
idée le commande. Ces petits faits, ces spécimens, ces exemples, 


1) « À mon avis, en toute recherche, et notamment en psychologie, le premisr 
pas consiste à préciser le sens exact des mots usuels et plus ou moins littéraires 
que l’on emploie. Cette opcration très délicate s'exécute par deux voies : 1° par 
l'examen de cas très circonstanciés, de petits faits spécimens bien palpables et bien 
tranchés, dans lesquels le caractère noté par le mot est inclus : on assiste alors à la 
genèse actuelle de l'idée en question; 2° par l'étymologie en français et cans les 
autres langues, en remontant aussi haut que possible dans les langues mères; on 
assiste ainsi à la genèse historique de l’idée en question. Cela fait, presque toutes 
les difficultés sont levées, et on s’apercoit souvent que le problème réputé inso- 
luble n'était qu'une question de mots, une illusion verbale. Selon moi, rien n'est 
plus fécond en illusions de ce genre que les mots substance, âme, moi, force, cause, 
pouvoir, nécessité, liberté; ce sont des idola specus que fait évaporer l'idéologie. » 
Corr., IV. Lettre à M. Georges Fonsegrive, 18 juin 1887. 
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ces cas particuliers, auxquels il tenait tant pour guider la 
pensée en l'appliquant comme une suite de points d'attache 
au réel, il les voulait non pas à l’état nu, dépouillés, isolés, 
comme les pièces dont s’entoure un naturaliste, mais tels 
qu'ils nous apparaissent dans le réel, circonstanciés, revêtus 
encore des aspects et couleurs de la vie, montrant quelque 
chose de leurs prolongements dans le milieu originel, enveloppés 
d'un peu du terreau natal. Il partait de cette vérité qu'il a 
plusieurs fois énoncée, qu'un abstrait est un extrait, et qu'il 
faut le présenter comme tel, le montrer au lecteur dans la réa- 
lité vivante, l'en faire sortir devant lui, ce qui le conduit 
à l'idée par la voie naturelle, en partant de la sensation, et. 
par là, contribue à le convaincre. Ainsi, l'emploi de l'image, 
pour lequel il était si doué, fait partie de la méthode. 

D'où l'originalité d’un style qui introduit dans l'analyse 
la description et ses couleurs. Le peintre met son art au service 
du naturaliste, lui apporte les tableaux d’après nature, les 
planches dont il a besoin. On trouve de ces brèves illustrations 
dans toutes les pages de Taine, et jusque dans un livre de sujet 
aussi abstrait que l’Intelligence. Ses carnets de voyage sont 
des recueils de croquis pris sur le vif. Plusieurs de ces collec- 
tions ont été publiées après sa mort. Aussi bien, pour écrire 
son Voyage en Italie, ses Notes sur l'Angleterre, il n'eut guère, 
— les textes primitifs en témoignent, — qu'à recopier quelques- 
uns de ses petits cahiers. Dans les plus brèves de ces esquisses, 
s'indique la faculté qui, souvent, lui a permis d'achever une 
étude critique en ressuscitant à la fois le dehors multiple et la 
vie intérieure de la créature qu'il avait disséquée. 

Mais, chez lui, la tendance logique est bien l'élément direc- 
teur. Elle conduit toute la composition, non seulement celle 
des paragraphes, des chapitres, mais le plus souvent celle de la 
phrase, assignant à chaque mot sa place. Logique, non d'une 
pensée qui se déduit, mais tout objective, répétant la logique 
intérieure de l'être ou de l’ensemble dont elle fait apparaitre 
l'ordre et la structure organiques. Bien plus visiblement que 
dans les Essais de critique et d'histoire, Taine, dans l'Histoire 
de la Littérature anglaise, s'est astreint à ses directions. Elle 
ordonne jusqu'aux évocations des personnages, des groupes, 
accusant les lignes maîtresses et les attaches. 

Une conséquence, c’est que, devant ces tableaux, le sentiment 
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ou l'illusion du spontané, de l’indéterminé, du fragmentaire 
que nous donne la vie disparaît. Les figures semblent se fixer, 
parfois même se tendre, tous leurs traits liés par une nécessité 
qu'on n'avait pas vue. Tout se construit et se concentre. On 
s'étonne de la différence entre une physionomie ainsi traitée et 
les successives images qu’en présente le biographe qui, pour 
mieux dire tout son héros, nous le montre sous ses moindres 
aspects, à ses heures vides, ou dans le tran-tran de son ménage 
et de ses affaires, tel qu'il est apparu à son notaire ou à sa 
bonne, souvent tel que l'ont vu des yeux qui ne savaient point 
voir. Du moment que l’homme est important, une telle suite 
de photographies et de notes nous intéresse toujours. Combien 
plus vrai, pourtant, le portrait de peintre, dont chaque détail 
est significatif et concourt à un effet total ! Convergence des 
effets, évidence du caractère dominateur, c'était pour Taine 
le principe de l’art. 

Mais ce caractère essentiel, tout le manifeste dans un être. 
Suivant ce qu'est la sensibilité du peintre, l'aspect significatif 
sera pour lui tel ou tel. Celui-ci l'apercevra dans les surfaces, 
dans la qualité de l’épiderme, dans la morbidesse ou la viva- 
cité du teint que colore le sang ou que brouille la bile, dans 
la mollesse ou la fermeté de la chair, dans la nuance des yeux 
où la vie pétille ou bien qui rêvent, dans le mouvement de la 
bouche, dans une expression fugitive et pourtant révélatrice. 
Tel autre s’intéressera à l'architecture intérieure, et, dans ses 
figures, le squelette, l'agencement complexe des muscles, les 
creux et les plans du visage apparaîtront en de vigoureux 
modelés, et prendront un sens émouvant. A cette dernière ten- 
dance, Taine a de plus en plus obéi, quand il peignait les grands 
portraits de sa Littérature anglaise, ceux d’un Swift ou d’un 
Byron. On peut préférer un art plus vif et plus mobile; ne lui 
reprochez pas celui que lui commande sa propre nature. L’ar- 
tiste et le philosophe ne font qu’un chez lui. Il voit le dessous 
fondamental et permanent des choses. 


L'UNITÉ DE L'ŒUVRE 


On a douté de la fidélité de Taine, dans ses dernières 
années, aux idées qui dirigèrent la première partie de son 
œuvre. Si sa lettre de septembre 1889 à M. Paul Bourget, où 
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revient s'affirmer la foi de toute sa vie aux lois de la nature, 
« vérité capitale qui régit toutes les sciences », si les notes 
qu'il a laissées sur les éléments derniers des choses n’y suffi 

saient, ce serait assez pour voir clair et constater, jusque 
dans les derniers volumes des Origines, l'empire de principes 
de méthode qui furent des principes de pensée. 

Si divers, en effet, qu'aient été ses sujets d'étude, au cours 
de cet immense ouvrage, qu'il eût à examiner des institutions 
politiques, une forme générale d'esprit, une doctrine, une âme 
collective ou individuelle, la philosophie de la Révolution, les 
procédés de pensée des jacobins, le caractère et la structure 
mentale de Bonaparte, il s'est toujours proposé d'atteindre les 
causes, c'est-à-dire, suivant le principe qu'il avait énoncé dans 
les Philosophes classiques, les éléments constitutifs de l'objet. 
En toutes ces études, son examen préalable, comme il l’écri- 
vait à M. Paul Bourget, en prenant pour exemple ses portraits 
de grands personnages, fut toujours rigoureusement détermi- 
niste. Et s’il ajoutait « Ma conclusion terminale est rigoureu- 
sement judiciaire », ce n’est pas, comme on l'a pu croire, une 
contradiction ni l'indice d’une direction nouvelle de son esprit. 
Simplement, étudiant des réalités de l’ordre pratique, après 
s'être placé au point de vue de l’explication, il se plaçait au 
point vue de la pratique. Comme il l’a dit, on peut tenir le vice 
et la vertu pour des produits, et préférer la bienfaisance de 
l'un à la malfaisance de l’autre. On peut croire que le caractère 
d'un personnage historique est un tout lié et déterfminé, en 
considérer la genèse, et puis juger l'action de l’homme du 
point de vue du bien et du mal, comme on peut croire qu’une 
œuvre d'art a ses conditions, et puis apprécier son degré de 
beauté. « J'ai un critérium pour l'histoire de la société. J'en 
avais et j'en ai d’autres pour l'histoire de l’art ou de la science. 
Il y a une mesure pour évaluer les philosophes, les savants, 
une mesure différente pour évaluer les écrivains et les artistes. 
Il y a une troisième mesure pour évaluer les politiques, 
et tous les hommes d'activité pratique : l'homme qu'on 
examine a-t-il voulu et su diminuer ou du moins de ne pas 
augmenter la somme totale actuelle et future de la souffrance 
humaine? (1) » 


(1) Lettre à Jules Lemaitre, 28 mars 1587, Corr., IV. 
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Lorsqu'il écrivait les Origines, les fins qu'il avait en vue 
étaient d'ordre pratique; de façon particulière, pourtant, elles 
lui imposaient la recherche des causes, des causes dont est 
sortie, avec sa structure et son caractère, la France contempo- 
raine. Atteint dans sa fibre française par de grands malheurs 


ne publics, se rappelant tant de révolutions, d'aventures, propres 
à la France depuis 1789, il s’efforçait de la servir en essayant 
” de diagnostiquer un élat ancien, profond, et qu'il jugeait 
1S pathologique. Les livres de médecine en disent plus long sur 
cs l'étiologie de nos maux que sur la façon de les guérir. Voilà 
= pourquoi ce grand livre d'histoire n’est pas un récit, mais une À 
re explication. Là aussi, il s'agissait avant tout de dégager les 
os faits déterminants, de suivre le fil de nécessité logique qui les 
cg assemble et en assemble les conséquences, de montrer, tantôt | 
À. une multiplicité de faits déployés par une cause, tantôt une 1 
d multiplicité de causes aboutissant à un effet total. 
is C'est peut-être en écrivant les Origines que Taine a le plus 
sé strictement obéi à ses disciplines de pensée. Elles lui ont assi- 
u- «né les objets de ses recherches successives ; elles ont ordonné 
_ tout le détail de sa composition ; bien plus, comme on l'a vu, 
it. elles ont réglé jusqu’à sa facon d'écrire, si particulière, — je 
” ne dis pas dans l'Ancien Régime, où la part de l'évocation 
_ synthétique reste grande, mais dans les neuf volumes suivants, 
_ — que, si l’on en lisait une citation quelconque, on n'aurait pas 
de besoin de regarder la référence pour savoir de quelle partie de 
re son œuvre elle est extraite, — ce qui vérifie son idée que, non 
peus seulement chaque écrivain, mais chaque moment d'un écrivain 
du est unique. C'est que, dans ces livres si dépouillés de « litté- 
ne rature », la sévère volonté de vérité règne seule : c'estqu'il ne 
de sy est pas attaché, comme si souvent dans l'Histoire de la 
‘en Littérature anglaise et dans la Philosophie de l'Art, à fairg voir, 
ee: à peindre, mais uniquement à faire comprendre et à démon- 
is, trer. Plutôt que des portraits,ses études mêmes de grands indi- 
ve: vidus sont des dissections. De parti pris, dans les Origines, il a 
es réduit son art à celui de l'analyse démonstrative. Sans doute, 
on 


les notes qu'il a laissées en témoignent, ses vues, préparées par 
_d le plus patient effort de documentation, lui apparaissaient 
nce d'abord de prime saut; mais à quels minutieux contrôles il les 
soumettait, ces mêmes liasses de notes l’attestent, où l'on voit 
telle idée, telle étude d’un principe, telle conception d’une 
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« génération logique » de faits, cinq ou six fois reprise, préci- 
sée, complétée, au cours de plusieurs années, avant de passer 
dans l'ouvrage. Taine voyait vite, et, souvent, ceux qui le lui 
reprochent, peut-être parce qu'ils n’ont pas ses yeux, sont les 
mêmes qui lui dénient la faculté intuitive. Mais il ne se lassait 
pas de s'assurer de ce qu'il avait vu. 

A sa philosophie de l’histoire il n’est pas resté moins fidèle, 
dans les Origines, qu’à ses principes généraux de méthode. Si 
l'on y regarde d’un peu près, on reconnaîtra dans les idées qui 
mènent son enquête toute la conception qu'il avait ébauchée 
dès l'École normale, formulée, en 1851-52, à Nevers et à Poitiers, 
développée dans le projet d’un livre qui devait s'appeler les 
Lois en Histoire, finalement présentée au public en un résumé 
rigoureux dans l'introduction à l'Histoire de la Littérature 
anglaise (1). C'est, d’abord, son ancienne idée de l'anatomie de 
l'histoire, des catégories diverses de faits, —religion, philosophie, 
science, lettres, gouvernement, industrie, qui composent une 
civilisation, et varient de l’une à l’autré suivant les idées qui 
les gouvernent. De là, dans le premier volume, ces études sur 
les institutions de l’ancien régime, sur les mœurs, la littéra- 
ture, la philosophie, l’état et les conclusions de la science, au 
xvin® siècle. De là, dans le Régime moderne, les chapitres sur 
le gouvernement local, sur l’Église, l’école, celui sur l’associa- 
tion, dont il ne put écrire que les premières pages. Dans les 
manuscrits des plans pour les derniers volumes des Origines, 
cette idée directrice apparaît avec évidence : « Suivre l'effet des 
institutions de 1800 sur la famille, sur l'atelier, sur la com- 
mune et les autres sociétés naturelles, sur les sociétés artifi- 
cielles et secondaires... examiner l’action des influences nou- 
velles sur l'individu au point de vue économique, social, gou- 
vernemental, ecclésiastique, » et, quand il ajoutait les points 
de vue de l’art, de la littérature, de la spéculation, c'était, très 
précisément, le programme qu'il avait établi à vingt-trois ans 
pour toute recherche en histoire. 

Ces effets, qu'il s'agissait de voir se distribuer dans les diffé- 
rents domaines de la vie sociale, c'étaient ceux des grands 
faits décisifs qu'il avait reconnus sous la complexité de tous les 
autres, ceux qu'il appelait, en revenant à sa conception initiale 


(4) Un plan des Lois en Histoire a été publié en appendice au volume II de la 
Correspondance. La dernière note est de 1862 ou 1863. 
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i- de la géométrie des choses, les génératrices, — un mot qui 
er revient souvent dans les manuscrits de ses études préparatoires. 
1 En histoire, la génératrice principale, la plus directement 
es agissante, selon lui, est toujours d'ordre psychologique. Cette 
it vue, principe du vaste plan d'enquête qu'il s'était tracé dès 

l'Ecole normale, l'avait conduit à ces recherches sur les élé- 
: ments et la structure générale de l'esprit qui commencent, en 
1 


1851, avec sa thèse sur les sensations, et, aboutissent, en 1870, 
ul au traité de /'Intelligence. Par là l'historien, chez lui, semble 
avoir engendré le psychologue; mais peut-on les distinguer si 
8, l'histoire, telle qu'il la concoit, est toujours celle de l'esprit 
humain, des systèmes d'idées et de sentiments dont les civili- 


sations diverses, et qui changent, traduisent les variétés et les 
re variations ? 


de Dans la conception des Origines, la part faite à ce genre 
1e, d'étude ne fut pas moindre que dans toute l’œuvre antérieure 
ne de Taine. Dans ce livre, aussi, il est parti de ce principe, que 
qui les causes, les « simples » inclus dans les « complexes, » sont 
ur des idées et des sentiments. [Il l’a dit dans une note qui doit 
r'a- 


remonter au temps où il commençait de méditer sa grande 
au tâche : 





sur 

1a- Mon point de vue propre est de considérer comme cause de l’état 

les social l’élat psychologique. Il y a un état psychologique des hommes 

Les, en société, qui provoque l’état de cette société : stabilité ou révolu- 

des tions fréquentes ; union ferme ou anarchie; prédominance de telle 

4 où telle classe ; forme du gouvernement. 

Hifi Et, plus généralement, il y a des conditions psychologiques qui 

ou- rendent possibles ou impossibles les sociétés, l'association active des 

à hommes. Respect, crainte des gouvernés, capacité, honnéteté des 

ints gouvernants. 

très Mon but peut se résumer ainsi : décrire l’état psychologique per- 

ans manent et les états psychologiques successifs de la nation et des 
principales classes, de 1789 à 1871, en tant que causes des divers 

iffé- états sociaux et politiques, et aboutissant à l’état social et politique 

nds actuel. 

les 

iale C'est ce dessein qui, dans les Origines de la France contempo- 

dela raine, a ordonné la masse des matériaux et des faits qui sou- 


vent viennent le masquer. Mais combien de parties de l'ou- 
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vrage, où Taine l’a ouvertement et directement poursuivi ! 
C'est, avec maint rappel de la théorie générale de l'esprit 
développée dans l'Intelligence, le chapitre de l'Ancien Réqimr 
sur les mœurs et les caractères, le morceau sur l'origine et la 
nature du préjugé héréditaire et de la tradition, c'est l'ana- 
lyse de l’idée critique et rationaliste qui se fait jour dans la 
seconde moitié du xvure siècle, et de l'esprit classique, établi en 
France depuis Malherbe et Balzac, de leur combinaison dans 
la doctrine révolutionnaire. Et, dans les livres suivants, que de 
pages, aussi, de psychologie pure et appliquée !— psychologie 
des foules, psychologie des jacobins, des chefs terroristes, de 
Napoléon Bonaparte, dont la forme d'esprit est un facteur si 
important de la construction de la France moderne. Psycho- 
logie encore — de l'instinct social, du mysticisme chrétien, 
de l'éducation, — au fond des grands chapitres sur de gouver- 
nement local, l'Église, l'École, où il suit l'absorption par 
l'Etat, sous le régime institué par Napoléon, des sociétés 
secondaires. Et ce régime, enfin, qu’il avait montré préparé par 
Richelieu, par Louis XIV, par toute la tradition de l’ancienne 
France, aussi bien que par la Révolution,'et dont notre démo- 
cratie socialisante ne fait qu'accentuer le caractère despotique, 
s'il l’a tant critiqué, c'est au nom d’une psychologie qui place 
l'essentiel de la personne humaine dans la volonté, par suite 
l'intérêt de l'individu à la vie, à son groupe, sa valeur efficace, 
son rendement social, proportionnés au degré de son autono- 
mie, à sa liberté d'action, aussi bien que de pensée et de 
conscience, à l'étendue des champs que l'État laisse à son rêve 
et à son entreprise. 


Parmi les génératrices de la France contemporaine, il 
comptait en suivre une, de première importance, qu'il voyait, 
agissant, au x1x° siècle, sur toutes les sociétés occidentales, el, 
dont l’action s’est étendue depuis sa mort : elle transforme 
aujourd’hui des civilisations très lointaines et qui passaient pour 
immobiles depuis des millénaires. C'est le principe et la diffu- 
sion de plus en plus rapides, depuis plus de cent ans, de l'idée 
de la science, de cette science positive qui est un moment de 
l'histoire humaine et produit un nouveau milieu ; car, non seu- 
lement elle modifie la condition matérielle des hommes et leurs 
relations avec la nature, maiselle altère la notion générale que, 
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depuis les premiers temps de la chrétienté, ils s'étaient formée 
du monde et de son principe. Si l'on se rappelle que. dès 1850, 
toute civilisation lui était apparue comme un système d'idées 
subordonné à une certaine conceplion, plus ou moins détinie, 
de l’ensemble et du fond des choses, on concevra la part qu'il 
attribuait à ce changement de la vue du monde dans la transfor- 
mation générale des sociétés modernes. Dans l'Ancien Régime, 
analysant l'esprit révolutionnaire, il avait déjà signalé la nou- 
velle idée scientifique comme l'un de ses deux éléments les 
plus actifs. La grande crise d'où la France est sortie métamor- 
phosée n'était, selon lui, que son premier et plus violent effet. 
Au siècle suivant, par l'autorité croissante que confèrent 
à l'idée les succès des méthodes expérimentales, par sa graduelle 
descente au sein des foules, où elle se simplifie et se déforme, 
toutes les croyances et traditions héréditaires qui soutenaieni 
les anciennes sociétés, — famille, commune, église, État, —sont 
attaquées. Bien plus, elle discrédite la morale; elle produit sur 
la vie un effet « délétère », car « elle décourage de vivre; le 
monde, au point de vue de la spéculation scientifique, étant 
trop triste, fatal, sans au delà ». 

Est-il possible de remédier aux désarrois qu'elle produit 
dans les esprits, en se substituant à celle qui commandait toutes 
les ordonnances du passé? Car, écrivait Taine dans une de ces 
études de plans où il esquissait et groupait ses idées, « la reli- 
gion en général arrange ou conçoit le monde réel et imaginaire 
en vue de la pratique morale et sociale. La science constate, 
abstraclion faite de la morale pratique et sociale, qu'il faut étayer 
autrement ». Il croyait possible la solution de ce grand problème, 
et, sans doute, eût montré comment, de la notion bien com- 
prise des lois de la nature, on peut tirer des remèdes à la désor- 
ganisation qu’elle commence par produire, — ce qui l'eût 
amené à exposer avec plus de détail pratique sa morale, indi 
quée déjà, à propos de Byron et des révoltes romantiques, dans 
son Histoire de la littérature anglaise. 


Mais là ne s'arrêtait pas l'étude des effets d'une grande 
cause historique. Si le principe nouveau est si puissant à trans- 
former le milieu de civilisation, ce n’est pas seulement par 
son action directe sur les âmes ; dans la seconde moitié du siècle, 
les applications des sciences physiques commencent à modifier 
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presque toutes les conditions de la vie individuelle et collec- 
tive. Les machines apparaissent; l'usine remplace l'atelier; le 
travail se spécialise de plus en plus; la production industrielle 
augmente; la relation du patron et de l'ouvrier change; le 
niveau du bien-être monte. En même temps, les communica- 
tions et les transports s’accélèrent, « les sociétés fondées sur la 
résidence et l’attache au sol natal » se défont, et, le nombre se 
multipliant des hommes qui ont accès aux journaux, aux livres, 
et qu'atteignent Les influences du dehors, des milliers de cer- 
velles, jusque-là dormantes, se mettent à penser, et, sur les 
grands sujets, tendent vite, faute de préparation et d'acquis 
suffisant, à la négation pure ou aux reconstructions chimériques. 
Le socialisme révolutionnaire se répand; le suffrage universel 
s'établit. 

Ainsi se forme le milieu général où vont vivre les peuples 
européens; Taine en comparait l'apparition à celle d’un climat 
nouveau, d'une période géologique à laquelle les vivants ont 
à s'adapter, — à travers quels déséquilibres, quelles crises falales 
peut-être à certaines espèces! Pour chacune, l'avenir dépend du 
degré d'accord ou de désaccord entre ses caractères propres et la 
grande influence de l'époque. 

Quand la mort interrompit son œuvre, Taine allait chercher 
comment la génératrice commune à tous les peuples d'Occident 
marie ses effets aux deux génératrices spéciales de la France 
contemporaine : d’une part, le type et la forme nationale de 
l'esprit français; d'autre part, le moment, l'histoire récente et 
les institutions laissées par Napoléon. Ces effets, l’auteur des 
Origines voulait en chercher les indices, non seulement dans 
l’histoire sociale, mais dans l’histoire morale de la France au 
xix* siècle, particulièrement dans la littérature, d'abord roman- 
tique et subversive, et puis réaliste et pessimiste. Cette élude, 
qui eût atteint le fond de notre être, c'est le plus regrettable de 
ce dernier livre qu'il ne put écrire. 


# 
* * 

Ainsi reparaissent, dans la dernière œuvre de Taine, et 
jusque dans ses dernières méditations, les principes qui ont 
toujours dirigé sa pensée. Considérant, comme dans la PAilo- 
sophie de l'Art et la Littérature anglaise, un vaste ensemble de 
faits humains, il les voit engendrés par quelques données 
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simples et générales : le caractère d'une race, son milieu de 
civilisation, le moment actuel de son devenir. 
Cette idée qu'un fait, un groupe de faits s'expliquent par leur 
contenu de faits élémentaires, est au centre de son esprit, et 
toutes ses méthodes en dérivent. Français de race et de forma- 
tion, mais de sensibilité panthéiste, épris, de bonne heure, de 
l'idée stoïcienne des lois, nourri de Spinoza, qui fixe le monde 
à une immobile géométrie de l'être, et puis de Hegel, qui met 
cette logique en mouvement et la montre développant le monde 
et l'histoire en une suite de temps et d'idées, moments de 
l'universelle raison qui se dégage et se retrouve, — il a cru 
que la nature et ses développements, dont il a senti en poète 
lyrique la grandeur et la fatalité, peuvent logiquement s’ex- 
pliquer, qu'il suffit d'en observer minutieusement les faits, de 
les soumettre à l'analyse, de les classer par groupes suivant les 
degrés de leur généralité croissante pour en saisir les lois, l’ordre, 
monter vers l’axiome ultime dont elle procède tout entière, 
et, peut-être, l’atteindre un jour. Voilà le principe qu'il apporte 
à l'étude de l'humanité, de ses civilisations et de ses œuvres, 
« dernier développement de la nature », en ajoutant que les 
éléments générateurs, dans ce domaine, sont toujours d'ordre 
psychologique. Cette idée, conçue quand son point de vue 
était celui de la science pure, il l’applique à l'examen du 
problème pratique que pose à son patriotisme la vue d'une 
France encore une fois secouée par une insurrection, après 
la défaite où l’a laissée un régime encore une fois fondé sur 
le coup d’État. 

On a pu reprocher à Taine cette constance et cette conti- 
nuité d'une pensée qui, de si bonne heure, a pris sa direction. 
On l'a dit prisonnier d’une conception de jeunesse, mais n'est-ce 
pas le fait du génie spéculatif de concevoir une notion féconde, 
et de ne plus vivre que pour la développer en l'appliquant tou- 
jours à de nouveaux sujets? L'œuvre d'un Descartes ou d'un 
Hegel semble bien née d’une vue simple et générale des choses, 
et qu’une brève proposition traduirait; mais, sans doute, quand 
elle leur est clairement apparue, le monde pour eux s'est illu- 
miné, et, sur tout ce qu'ils ont ensuite regardé, ils ont porté 
cette lumière. Que la cause d’un fait soit un fait, que l'expli- 
cation soit une analyse, que, dans le monde moral comme 

dans le physique, les choses aient leurs conditions et leurs 
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dépendances, que les sciences de l'humanité puissent se souder 
à celles de la nature, à l’état nu, ces formules ne nous émeu- 
vent guère. Pour Taine, elles avaient un autre sens que pour 
nous. Au temps où il les a trouvées, elles élaient neuves; tout 
:e mouvement de son être spirituel y aboutissait ; il les inventait, 
— avec quelle ivresse! ses lettres de jeunesse en font foi. 
Une vérité capitale se révélait : la même clef qui ouvre peu 
à peu à l’homme le mécanisme de la nature, pouvait lui ouvrir 
colui de son histoire. Là aussi il v avait des lois, et une 
méthode pouvait les atteindre. 

Une telle idée a la valeur des œuvres qu’elle suscite. Dans 
un esprit comme celui de Taine, où de la pensée tend toujours 
à se former, elle agit comme un fil dans une solution saturée : 
le long de cette ligne directrice, une incessante cristallisation 
se dépose. 

Voilà ce qu'il faut considérer chez lui : l'abondance de la 
production spirituelle que la conceplion première organise; la 
variété des œuvres dont elle fait l'unité ; l'ampleur et le détail 
croissants de la représentation du réel qu'elle soumet à ses 
ordonnances. Quand je songe à tout ce qu’elle a décidé, conduit 
de sa pensée, depuis le Tite-Live et le La Fontaine, jusqu'aux 
Origines de la France contemporaine, je regarde: avec respect 
les petits feuillets couverts de son invariable écriture, où, entre 
1850 et 1852, à l'École normale et dans sa solitude de province, 
i! commencait de l’énoncer. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 
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NOS GRANDES ÉCOLES 


LE CONSERVATOIRE 


Comme on demandait un jour à un artiste étranger : « Que 
pense-t-on, dans votre pays, du Conservaloire de Paris? — Pour 
nous, répondit-il, le Conservatoire, c'est l’école d'où sont sortis 
Berlioz, Gounod, Franck, Bizet, Debussy, presque tous les 
musiciens, les chanteurs et les comédiens français depuis plus 
d'un siècle, et beaucoup d'étrangers comme Wieniawski, 
Sarasate, Kreisler, Enesco, Casella et tant d’autres; c’est l’école 
que les Francais critiquent le plus, et où le plus de Francais 
cherchent à entrer. » 

ILest vrai que l'amour du théâtre et de la musique provoque 
de la part de la presse et du public français une sollicitude 
passionnée à l'égard de l’école où s'instruisent les chanteurs, 
comédiens et violonistes de demain. Rien de plus salutaire que 
cette sollicitude. Elle n'est pas étrangère au soin vigilant que 
les pouvoirs publics et les directeurs de l'École ont mis sans 
cesse à améliorer le régime de cette institution. 

Trompé par le nom qui lui a été donné en f795 et qui est 
encore le sien aujourd'hui, on pourrait croire que le Conserva- 


1) Voyez la Revue, 1®° février 1926 — 4* février 1928. 
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toire National de Musique et de Déclamation a « conservé » 
une organisation, des programmes, un fonctionnement vieux 
de plus d’un siècle et qui ne seraient pas très différents de ce 
qu'ils étaient au temps de Cherubini. Au contraire, il semble 
bien qu'aucune école n'ait été l’objet, depuis sa création, de 
plus de réformes. Les rapports des comités d'enseignement, 
des conseils supérieurs, ceux des commissions spéciales nom- 
mées en vue d'étudier les améliorations à apporter à l'ensei- 
gnement, la correspondance des directeurs avec les ministères, 
et enfin les arrêtés modifiant le règlement conformément aux 
propositions et aux vœux présentés, ont abouti à l’organi- 
sation actuelle du Conservatoire. Cette organisation pourra, 
naturellement, se modifier encore dans l'avenir. En quoi 
consiste-t-elle aujourd'hui ? 

Tout le monde parle du Conservatoire. Tout le monde sait 
que les élèves y participent en juillet à des conçours où le 
public est admis et la critique invitée, et que celle-ci y porte 
invariablement des jugements contraires à ceux des jurys. 
Mais sait-on bien comment on entre au Conservatoire, com- 
ment sont choisis les professeurs, comment sont recrutés les 
élèves, en quoi consistent les programmes d’études, en un 
mot quel est le fonctionement de l'École ? 


% 
* * 

Un conseil supérieur d'enseignement, composé de membres 
de droit, de membres nommés par le ministre et de membres 
élus par les professeurs, appelé à donner son avis sur toutes 
les questions qui lui sont soumises par le ministre ou par le 
directeur du Conservatoire, est spécialement chargé d'élire les 
candidats, au nombre de trois au plus, parmi lesquels le 
ministre choisit les professeurs. 

Dès 1848, la Commission chargée d'étudier les réformes 
à apporter au régime du Conservatoire s'est demandé s’il fallait 
préférer, comme mode d'admission des professeurs, le concours 
ou l'élection. « Le concours, adopté dans certaines facultés 
universitaires, a des inconvénients graves lorsqu'il s’agit d’un 
enseignement "individuel comme celui d'un art pratique : tel 
artiste peut réunir au plus haut point les connaissances les: 
plus profondes, la théorie la plus parfaite, la plus brillante 
exécution, et être dépourvu, dans ses rapports immédiats avec 
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l'élève, de ce don de communication qui est le génie du 
maître. Le concours, propre à révéler certaines qualités, est 
impuissant à signaler ce défaut capital. De plus, il ne faut 
pas oublier qu'il s’agit d’une école de l'adolescence, et que le 
caractère, la moralité, la bonne renommée sont des conditions 
rigoureusement indispensables, qui ne peuvent être la matière 
d'un concours (1). » 

Pour ces motifs, c'est le mode de l'élection qui a prévalu et 
qui a été conservé (2). 


L'admission des élèves ne se fait que par voie d'examen 
(classes de solfège, de danse, d'harmonie, de contrepoint et 
fugue, d'accompagnement au piano, de composition musicale 
et d'orgue) et de concours (classes de chant, de déclamation 
dramatique, d'instruments). Le nombre des élèves dans chaque 
classe étant strictement limité (3), on ne peut recevoir, au 
début de l’année scolaire, qu’un nombre de nouveaux élèves 
égal à celui des places vacantes. Étant donné le grand nombre 
des aspirants (4), cette sélection sévère à l'entrée au Conserva- 
toire permet de maintenir un niveau d’études assez élevé. 

Les concours d'admission comportent deux épreuves : la 
première, qui est éliminatoire, consiste, pour les'classes de 
chant, dans l'interprétation d'un morceau, au choix de l’aspi- 
rant, et dans des exercices très simples sur l'émission de la 
voix; — pour les classes de déclamation, dans l'interprétation, 
au choix du jury, de l’une des scènes que l’aspirant a dési- 
gnées lors de son inscription; — pour les classes d’instru- 
ments, dans l'exécution d'un morceau au choix de l’aspirant et 
dans la lecture à première vue d'un morceau manuscrit; — pour 
les classes de piano et de violon, c’est le jury qui choisit le 
morceau parmi les trois ouvrages d'auteurs différents, proposés 


(1) Rapport du 18 juillet 1848. 

(2) Le corps enseignant du Conservatoire comprend actuellement 90 profes- 
seurs, dont 5 pour les classes dramatiques, 17 pour les classes vocales, 26 pour 
l’enseignement théorique de la musique, 35 pour les classes instrumentales, 7 pour 
les cours annexes. 

(3) 12 élèves au maximum dans les classes instrumentales, les classes d'har- 
monie, d'accompagnement au piano, d'orgne, de danse; 15 élèves dans les classes 
de composition musicale, de contrepoint et fugue ; 40 élèves dans les classes de 
chant et de déclamation dramatique. 

(4) En 1850, 266 aspirants ; en 1875, 531 aspirants; en 1900, 931 aspirants: en 
4927, 1164 aspirants, sur lesquels 178 seulement ont été recus élèves. 
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par l'aspirant lors de son inscription. Cette épreuve permet 
d'écarter tous ceux qui sont visiblement inférieurs et, en parti- 
culier, pour les classes de l'enseignement théâtral, ceux aux 
quels le jury ne reconnait pas les qualités physiques indispen- 
sables. 

La deuxième épreuve consiste d'abord, pour toutes les 
classes, dans une dictée littéraire, dont se trouvent dispensés 
les aspirants pourvus d'un diplôme de l'Université. C'est un 
contrôle nécessaire du degré d'instruclion des jeunes gens qui 
veulent entrer dans une grande école de l'État, en un pays où 
l'enseignement est obligatoire. G'est un moyen d'éclairer les 
jurys, qui n'hésiteraient pas à faire attendre quelques années 
tel jeune aspirant qui ne saurait ni lire ni écrire. Il convient de 
remarquer qu'aujourd'hui les illettrés sont l'exception. Beau- 
coup d’aspirants possèdent le certificat d'études; un assez grand 
nombre sont bacheliers, surtout dans les classes dramatiques; 
quelques-uns mème, ou quelques-unes, licenciés. 

La deuxième épreuve consiste ensuite : pour les classes de 
chant, dans l'interprétation d’un morceau, au choix de l'aspi- 
rant, et dans la lecture à première vue d'un nouveau morceau 
manuscrit; pour les classes de déclamation, dans l'interpréta- 
tion, au choix du jury, de l’une des deux scènes proposées: 
pour les classes d'instruments, dans l'exécution au choix de 
l'aspirant, de l’un des trois morceaux désignés par le jury lors 
de la première épreuve. Les candidats ont trois semaines pour 
préparer cette exécution. | 

Il y a quelques années, on était généralement persuadé que, 
pour entrer au Conservaloire, il était bon de se faire recom- 
mander aux membres du jury ; et ceux-ci recevaient des mon- 
ceaux de lettres. Ces recommandations ne servaient guère 
qu'à les irriter. On a remédié à ce mal autant que possible. 
Les juges sont maintenant les seuls à connaitre la composition 
du jury; et l'on commence à savoir parmi les élèves, les pro- 
fesseurs, les aspirants et leurs familles, qu'il v a aujourd'hui 
dans chaque jury plusieurs membres, — en tout cas au moins 
un, — qui refusent systématiquement leur suffrage à tout can- 
didat qui s’est fait recommander. Cette mesure a déjà produit 
de bons résultats. 

Les classes de solfège, d'harmonie, d'acccompagnement au 
piano, d'orgue, de contrepoint et fugue, de composition, sont 
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réservées_aux élèves qui ont commencé leurs études dans 
d'autres classes du Conservatoire. Les aspirants qui n'appar- 
tiennent pas à l’école peuvent y être admis, dans la limite des 
places disponibles, mais après avoir prouvé qu'ils possèdent les 
connaissances nécessaires et des aptitudes qui justifient celte 
exception. On ne peut faire à la fois partie des classes de solfège 
et d'harmonie, ni des classes d'harmonie et de composition. 

La durée maximum des études est de cinq ans dans les 
classes de composition, harmonie, accompagnement au piano, 
orgue et improvisation, piano, harpe, violon, alto, violoncelle, 
contrebasse, flûte, hautbois, clarinette, basson, cor, trompette, 
cornet à piston, trombone, danse. Elle est de quatre ans dans 
les classes de contrepoint et fugue, et de chant; de trois ans 
dans les classes de direction d'orchestre, de déclamation 
lvrique, de déclamation dramatique, de solfège et dans les 
classes instrumentales préparatoires. 

La limite d’äge minimum pour l'admission varie, selon les 
classes, de 9 ans (instruments) à 18 ans (chant), et la limite 
d'âge maximum, de 13, 1# ans (solfège, classes préparatoires; 
à 26 ans (composition et chant). 

On recoit au Conservatoire des élèves de nationalité étran- 
gère, mais il ne peut y en avoir plus de deux par classe, el 
ces élèves ne figurent pas dans l'effectif réglementaire de la 
classe (1). Ils jouissent des mêmes droits et sont soumis aux 
mêmes devoirs que les élèves nationaux. Ils participent aux 
mêmes concours où ils ne sont jugés ni avec plus d'indulgence, ni 
avec plus de sévérité. Dans les classes dramatiques, ils peuvent 
avoir contre eux leur accent étranger : c’est au jury de décider 
s’il est acceptable, comme pour de Max et bien d'autres. 

Une fois reçus au Conservatoire, les élèves sont pliés à une 
discipline dont une des règles essentielles est l'obligation d’as- 
sister aux classes. Le Conservatoire n'est pas une école, — 
comme cerlaines autres de l’enseignement supérieur, — où les 
élèves, par leur admission, ont acquis le droit de passer des 


(1) L'effectif total des élèves du Conservatoire était, en 1825, de 298 élèves: — 
en 1850, de 558 élèves; — en 1875, de 620 élèves ; — en 1900, de 592 élèves. Il est 
actuellement de 716 élèves, dont 48 élèves de déclamation dramatique, 168 élèves 
des classes de composition et de théorie musicale, 396 élèves des classes instru. 
mentales, 91 élèves de chant, 43 élèves de danse. Sur ces 716 élèves, 64 sont 
français, et 62 étrangers. 
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examens et des concours, moyennant le paiement d'inscriptions 
périodiques, tout en restant libres de suivre ou de ne pas suivre 
les cours. La présence régulière à toutes les classes est obliga- 
toire : un article du règlement, qui a été introduit en 4920, 
permet au Directeur de renvoyer les élèves inexacts (4). 

C'est la conséquence logique de la limitation du nombre 
des élèves. Alors que tant de jeunes gens aspirent chaque année 
à suivre des cours où ils ne peuvent être admis, faute de place, 
il serait déplorable que ceux qui détiennent ces places ne fus- 
sent pas astreints à les occuper effectivement. 

Les élèves doivent se consacrer avant tout à leurs études. 
Il leur est interdit de prêter leur concours à un théâtre ou à un 
concert pour y jouer un rôle, chanter ou exécuter un morceau, 
sauf autorisation exceptionnelle donnée par le directeur sur 
l'avis favorable du professeur. Toutefois, les élèves peuvent 
prêter leur concours à la Comédie-Française et à l'Odéon; mais 
ils ne sont autorisés qu’à y jouer des rôles secondaires ou de 
figuration. 


* +6 * 

Une des questions qui ont été le plus agitées chaque fois 
qu'on a étudié le régime du Conservatoire, est celle qui a trait 
aux programmes de l’enseignement. 

Si l’on entend par ce mot de programme un programme 
précis, analogue à ceux qui sont imposés dans l'enseigne- 
ment secondaire et l’enseignement primaire, on peut dire que 
l’article premier du programme du Conservatoire est : « Il n'y 
a pas de programmes. » Les professeurs sont entièrement 
libres d'enseigner à leurs élèves ce qu'il leur plait et comme 
il leur plait. Tout programme obligerait évidemment à classer 
les élèves par catégories, et les professeurs devraient leur faire 
étudier certaines œuvres seldh la catégorie à laquelle ils appar- 
tiendraient. 

Or, l’enseignement de l'art musical, de l'art du comédien, 
ou de l’art du chant, est un enseignement essentiellement 
individuel, qui a pour but de compléter l'instruction de chaque 
élève, de développer ses dons, de corriger ses défauts. Il y a 


(1) Tout élève absent à un examen ou qui manque trois fois sans excuse légi- 
time la classe dont il fait partie ou un des cours où sa présence est obligatoire, 
est rayé des contrôles. 
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une différence fondimentale entre l'enseignement secondaire 
classique, par exemple, et celui d'une école d’art comme le 
Conservatoire. Il est naturel d'établir un programme unique 
pour tous les enfants qui sont en quatrième, attendu qu'ils ont 
tous le même àge et qu'ils ont tous fait deux ans de latin. 
Même dans une école supérieure comme l'École normale, l'en- 
seignement s'adresse à des jeunes gens à peu près du même âge 
qui ont fait auparavant les mêmes études. Enfin, dans l’ensei- 
gnement littéraire et scientifique, il s’agit surtout de connais- 
sances à acquérir; tandis que dans une école d'art, il s'agit 
avant tout de talent et de dons naturels à développer. Mais ces 
dons sont très divers ; ces talents diffèrent les uns des autres. 
Où trouver une méthode commune susceptible de les accroître 
simultanément? Comment soumettre aux mêmes programmes 
des jeunes gens si inégalement instruits? Les hommes émi- 
nents, qui, avec tant de dévouement, assistent le directeur du 
Conservatoire pour juger les épreuves d'admission, savent bien 
qu'on rencontre parmi les jeunes gens reçus élèves la même 
année, à côté d’un enfant fort ignorant, mais admirablement 
doué, un jeune homme déjà en possession d’une solide technique, 
— un autre très intelligent, très cultivé, mais aussi très mala- 
droit, — un autre enfin avec des qualités et des défauts contraires. 

L'établissement d'un programme scolaire applicable à la 
fois à tous ces sujets divers serait une tàche singulièrement 
délicate. En matière d'éducation artistique, les méthodes impo- 
sées et les programmes fixés d'avance courraient risque de 
gêner les bons professeurs dans une tâche qui exige tant de 
perspicacité de tact, on pourrait dire, de « flair ». Rendront- 
ils jamais meilleur le médiocre enseignement d'un médiocre 
professeur ? 

D'ailleurs, aucun programme ne peut avoir assez de sou- 
plesse pour qu'un pareil enseignement ne se fige pas dans des 
formules exclusivement scolastiques. Il suffit de penser à des 
maîtres comme Cherubini, Lesueur, César Franck, Massenet, 
Gabriel Fauré : on comprend tous les avantages de la liberté 
laissée aux professeurs et quels inconvénients auraient eus des 
programmes qui auraient substitué à l’action libre et féconde 
de ces maîtres les méthodes d’un enseignement officiel. 

La direction du Conservatoire fait publier, depuis 1920, les 

fugues et les leçons d'hafmonie écrites en loge, qui ont valu 
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à leurs auteurs le premier prix aux concours de fin d'année. 
L'examen de ces travaux scolaires permet, plus que toute autre 
discussion de principe, d'apprécier les doctrines sur lesquelles 
les jurys du Conservatoire fondent leur jugement (1). Ils mon- 
trent notamment que ces jurys n’écartent pas ces compositions 
pour la seule raison qu'il s'y trouve des choses dites défendues 
par tel ou tel traité. Aucun traité n'est officiellement adopté 
par le Conservatoire. Aucun n’est imposé aux professeurs, aucun 
n'est interdit. [ls sont libres de conseiller à leurs élèves l'étude 
des ouvrages qu'ils trouvent les meilleurs, à condition que leur 
enseignement aboutisse à faire connaitre et comprendre aux 
jeunes gens le langage des maitres du passé, de Bach, ou de 
Mozart, de Fauré ou de Debussy. 

Le programme des classes de chant, si l’on peut donner ce 
nom à ce qui n'est que l’organisation de l’enseignement, com- 
porte pour tous les élèves l'obligation de se consacrer pendant 
leur première année plus spécialement à l'étude d'exercices 
vocaux et de vocalises. Les élèves sont tenus de participer en fin 
d'année au concours de vocalises. Ils ne peuvent être admis 
aux concours de chant sans avoir concouru en vocalises el 
exercices. Depuis quelques années, une épreuve de diction est 
également imposée aux élèves de chant. Les morceaux chantés 
par les élèves aux concours de chant sont proposés par les 
professeurs et définitivement choisis par le comité d'examen (2. 


1) Ont fait partie de ces jurys, au cours des dernières années : MM. Bazelaire, 
Bertelin, André Bloch, G. Bret, A. Bruneau, H. Busser, Chevaillier, Cools, Defaw, 
M. Delmas, Déré, Gust. Doret, Roger Ducasse, Paul Dukas, Marcel Dupré, M. Em- 
manuel, Henry Expert, I. Février, P. Fauchet, C. Galeotti, J. Gallon, Noël Gallen, 
Ph. Gaubert, Reynaldo Hahn, P. Hillemacher, Georges Hüe, Jean Huré, Vincent 
d’Indy, Ch. Kaechlin, R. Laparra, Ch. Levadé, Libert, André Messager, Morpain, 
Max d'Ollone, P. Paray, R. Pech, Gabriel Pierné, Maurice Ravel, M. Samuel-Rous 
* seau, Florent Schmitt, Tournemire, Tournier, Paul Vidal, Ch.-M, Widor, Alb. Wolf. 

2) Au cours des quatre dernières années, les morceaux et scènes de concours 
pour les classes vocales du Conservatoire ont été puises dans les ouvrages de : 
Monteverde, Cesti, Lulli, Caldara, Vivaldi, Clérambault, Rameau, J.-S. Bach, Haen- 
del, Pergolese, Gluck, Monsigny, Haydn, Sacchini, Paesiello, Grétry, Mozart, Cheru- 
bini, Méhul, Beethoven, Paër, Spontini, Boïeldieu, Nicolo, Auber, Weber, Hérold, 
Meyerbeer, Rossini, Schubert, Donizetli, Bellini, Adam, Berlioz, Grisar, Men- 
delssohn, Schumann, Liszt, Amb. Thomas, Wagner, Verdi, Maillart, Gounod, Offen- 
bach, César Franck, Reyer, Ed. Lalo, F. Poise, Borodine, Saint-Saëns, L. Delibes, 
Bizet, Moussorgsky, E. Chabrier, Massenet, Pessard, Paladilhe, Rimsky-Korsakoff, 
Gabriel Fauré, B. Godard, A. Messager, Humperdinck, Alfred Bruneau, Puccini, 
Georges Hüe, Gust. Charpentier, Claude Debussy, Camille Erlanger, A. Bachelet, 
Henri Rabaud, Maurice Ravel, Raoul Laparra. 
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On procède de mème pour le choix des scènes de concours 
d'opéra ou d’opéra-comique. Les élèves des classes dramatiques 
sont astreints, pendant leur première année, à des études spé- 
ciales de pure diction, sanctionnées par un concours auquel 
tous sont forcés de prendre part. Alors que les professeurs sont 
libres, pendant toute l’année, de choisir les sujets d'étude, pour 
leurs élèves, dans la littérature de tous les temps, de tous les 
pays, et dans tous les genres, le choix des scènes de concours 
revient, comme pour les classes de chant, au comilé d'examen. 

On s’est beaucoup préoccupé, depuis cent ans, de savoir s’il 
valait mieux limiter aux seules œuvres classiques françaises le 
répertoire des concours, ou laisser aux élèves la faculté d'in- 
terpréter des œuvres prises dans les littératures étrangères de 
n'importe quelle époque. Au commencement du xix® siècle, 
aucun règlement n'entravait, à cet égard, la liberté de choix 
des professeurs, même pour les épreuves de concours ou 
d'examen. Le règlement de 1850 décida que les comités d'en- 
seignement, sur la proposition du directeur, décideraient des 
scènes de concours. La commission de 4870 demanda et obtint 
que le répertoire fût composé exclusivement d'œuvres clas- 
siques. Les critiques dont cette exclusion des œuvres modernes 
fut l’objet, amenèrent un élargissement considérable du réper- 
toire, qu’on jugea excessif, s’il faut en croire la lettre adressée 
le 25 janvier 1890 au directeur par le ministre de l'Instruction 
publique et des Beaux-Arts, A. Fallières. 


Monsieur le Directeur, 


Le Conservatoire national de musique et de déclamation n'a pas 
reçu jusqu’à présent, de programmes détaillés. Dans un ordre d'études 
où les mêmes règles ne sauraient s'appliquer à des enseignements 
très divers, l'Administration supérieure a voulu laisser à chaque 
maître la liberté d'appliquer sa méthode d’après son expérience per- 
sonnelle et la nature de son talent; l’autorité et la compétence des 
artistes éminents qui se sont succédé dans la direction, ont toujours 
suffi pour maintenir l'unité de tendances et de résultats. 

Je ne songe pas à rompre avec une tradition qui a donné beaucoup 
de souplesse à l’enseignement du Conservatoire, mais, selon votre 
désir, je tiens à fxer, par des prescriptions formelles, le régime des 
concours de fin d'année, qui, en constatant les résultats des études, 
exercent sur elles une telle influence. 
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L'enseignement musical et dramatique du Conservatoire doit être 
fondé sur l'étude de notre répertoire classique. Consacrées par le 
temps, les œuvres qui le composent ont fait leurs preuves d’excel- 
lence et restent au-dessus des variations du goût ; elles offrent 
un Caractère commun de simplicité, de justesse et de mesure qui 
constitue les qualités essentielles de notre génie national ; elles sont 
le meilleur guide pour la formation et la direction premières des 
talents ; elles ne risquent jamais d’égarer et peuvent suffire à toutes 
les variétés d’aptitudes. 

” Nos compositeurs et nos auteurs contemporains ajoutent inces- 
samment à ce répertoire nombre d'œuvres dont beaucoup sont desti- 
nées à devenir classiques. Mais, avant de leur accorder une place 
prédominante, il importe que le temps leur ait donné sa consé- 
cration. Les élèves du Conservatoire sont trop portés à méconnaitre 
cette nécessité. Ils croient trouver des succès plus faciles en s'essayant 
dans des œuvres que le public vient d’applaudir. Ils négligent de plus 
en plus le répertoire classique et, dans les programmes des derniers 
concours, le nombre des morceaux empruntés à des auteurs vivants 
était très supérieur à celui des auteurs classiques. C’est le contraire 
qui devrait être. 


On en vint au règlement suivant : les élèves concourant 
pour la première fois ne pouvaient passer que dans une scène 
ancienne (xvue, xvini® et première moitié du xrx° siècle); pour 
les autres concours, étaient admis seulement les ouvrages joués 
sur l’un des théâtres nationaux et dont la première remontait 
au moins à dix ans. En 1905, cette dernière limitation fut de 
nouveau supprimée, et la liberté complète fut rendue aux 
élèves à partir de leur second concours. Elle provoqua, à son 
tour, de vives critiques ; et le règlement de 1945 interdit les 
ouvrages du x1x° siècle qui ne figuraient pas sur une liste 
d'œuvres dramatiques dressée tous les ans par le Conseil supé- 
rieur. Aujourd'hui, tout en laissant aux élèves la possibilité de 
se montrer une fois au moins, avant la fin de leurs études, 
dans un ouvrage plus moderne, le règlement ne permet pas 
qu'un tragédien sorte de l'école sans avoir prouvé qu'il a tra- 
vaillé des rôles de Corneille et de Racine, ni qu'un comédien 
ait négligé d'y étudier les œuvres des xvrrt et xviri° siècles{(1). 


(4) « Les scènes d’examen et de concours devront être choisies dans le 
répertoire classique français (xvrr* et xvim* siècles) et dans les scènes de comé- 












6 oo 2 


= Et Be 


LE CONSERVATOIRE. 155 


Dans les classes instrumentales, même liberté au cours de 
l'année; morceaux imposés pour les concours après consulta- 
tion des professeurs, avis du comité d'examen et décision du 
directeur. Le choix des sujets d'épreuves a la plus grande im- 
portance ; il doit être fait, non pour afficher des tendances ou 
des préférences, non pour flatter certains compositeurs et leurs 
admirateurs, non pour révéler telle ou telle composition, si 
intéressante soit-elle; mais uniquement pour permettre de 
juger, aussi complètement que possible et dans un temps relati- 
vement restreint, les qualités de style, et les qualités techniques 
des concurrents (1). 

A côté de leurs classes principales, les élèves suivent 
d'autres cours dont la plupart sont obligatoires. Pour les élèves 
chanteurs : classes de solfège, classes de déclamation lyrique, 
classe d'ensemble vocal, classe de maintien, classe d'escrime, 
classe de mimique. Pour les élèves comédiens, classe dite d'en- 
semble dramatique, qui réunit des élèves de toutes les classes 
pour leur faire étudier, sous la direction d'un professeurspécial, 
des pièces entières et leur apprendre l'art de la mise en scène ; 


dies d'Alfred de Vigny, de Victor Hugo, de George Sand et d'Alfred de Musset 
— Pour les élèves de deuxième année, qui ont déjà obtenu une récompense au 
concours de comédie ou au concours de tragédie, et pour les élèves de troisième 
année, le choix des scènes de comédie pourra être fait, en outre, dans les traduc- 
tions des grands auteurs étrangers non vivants, représentées à Paris avant le 
1* janvier 1910, dans les œuvres complètes de Victor Hugo, Emile Augier, 
Alexandre Dumas fils, Théodore de Banville, Henri Becque, Paul Hervieu, Jules 
Lemaitre, Edmond Rostand, et dans toutes les œuvres jouées à la Comédie- 
Française avant le 1°" janvier 1910 et dont l’auteur est mort ou, s'il y a eu colla- 
boration, dont les auteurs sont morts. — Le choix des scènes de tragédie, pour les 
élèves de troisième année ayant déjà obtenu une récompense au concours de tra- 
gédie, pourra être fait également dans les œuvres désignées au paragraphe précé- 
dent. — Le comité d'examen décidera, parmi les scènes de drame, celles qui doivent 
respectivement figurer au concours de tragédie et de comédie. Les élèves admis 
à concourir doivent présenter deux scènes. Après avis du professeur, le Comité 
choisit. » (Art. 36 du Règlement.) 

(1) Morceaux de concours de ces dernières années : classes de piano: sonate 
en la bémol de Weber, 3° scherzo de Chopin, 2° concerto de Saint-Saëns, thème 
et variations de C. Chevillard, 2° Ballade de Chopin, Méphisto-valse, de Liszt, 
1r Ballade de Chopin, variations de Liszt sur un thème chromatique de Bach, 
4° Ballade de Chopin, allegro du 3° concerto de Saint-Saëns, Fantaisie (op. 49) 
de Chopin, allegro et finale de la sonate en si bémol mineur de Chopin. — 
Classes de violon : concerto de Th. Dubois, 2° concerto (op. 58) de Saint-Saëns, 
Rondo du concerto de Beethoven etandante (op. 75) de Gabriel Fauré. Finale du 
{er concerto de d'Ambrosio, finale de la Fantaisie écossaise de Max Bruch ,1** temps 
du concerto de Mendelssohn, 12° sonate de Leclair et finale du 3° concerto de 
Saint-Saëns. 
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lien, de mimique et d'escrime. Pour les instrumentistes, classes 
de solfège, classes d'ensemble instrumental, où ils étudient les 
chefs-d'œuvre de la musique de chambre, classes d'orchestre 
et de direction d'orchestre. Cette dernière classe, de création 
récente, comporte depuis 1921 un concours de direction d'or- 
chestre. Enfin, pour tous les élèves musiciens, il y a un cours 
d'histoire de la musique, dont le programme se répartit sur 
deux années, et qui est également sanctionné par un concours. 


LE 
* * 


Quelle peut tre la sanction des études dans une école 
comme le Conservatoire ? Un certificat d’études? Mais ce certi- 
ficat serait-il donné à tous les élèves? En admettant qu'on le - 
refuse à quelques sujets médiocres, devra-t-il être accordé 
indistinctement à celui qui est doué du plus brillant talent, 
à celui qui est un bon élève, sans plus, et à celui dont le tra- 
vail et le zèle méritent des encouragements? Ne doit-on pas 
distinguer entre le bon violoniste, le moins bon, le médiocre 
et le mauvais? Et qui fera cette distinction? Bien des profes- 
seurs répondraient volontiers : « C’est nous. Nous connaissons 
nos élèves mieux que personne. Pas de concours! » Toutefois, 
les professeurs sont hors d'état de comparer la valeur de leurs 
élèves avec celle des élèves d’une autre classe. Il en résulte- 
rait une inégalité de critérium de-classe à classe. De plus, un 
professeur risque d’être plus sensible à l’assiduité, à l'effort, 
aux progrès réalisés qu'aux résultats obtenus. Sa sympathic 
pour un élève zélé influera sur son jugement. Si donc un cer- 
tificat d’études était substitué aux récompenses d’un concours, 
ce certificat, à moins d’être également donné aux bons et aux 
mauvais élèves, ne pourrait être accordé qu’à la suite d'épreuves 
passées devant un jury. Et on revient fatalement au système 
du concours. L'important est que le jury soit aussi compétent, 
impartial et éclairé que possible (1). 


1) Ont fait partie des jurys des concours pour les classes dramatiques, depuis 
sept ans: Mme Bartet, MM. P. Abram, Georges Baillet, Lucien Besnard, Henry 
Bernstein, Georges Berr, Henry Bidou, L. Brémont, E. Brieux, Adolphe Brisson, 
Albert Carre, Romain Coolus, J. Copeau, Francis de Croisset, Maurice Donnay, 
Denis d’Inès, Emile Fabre, M. de Féraudy, Robert de Flers, Paul Gavauit, 
F. Gémier, Paul Géraldy, Lugné-Poë, de Max, Marcel Prévost, F. Seguin, Silvain, 
Edmond Sée, André Rivoire, Paul Valéry. 
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Les jurys comportent toujours, — outre le directeur qui 
assiste à tous les examens et recoit les rapports de tous les 
professeurs sur tous leurs élèves, — des membres du conseil 


supérieur, qui assistent également aux examens et peuvent 
éclairer le jury sur le travail et les progrès réalisés par les 
élèves. Contrairement à tant de jurys de concours (concours 
de médecine, concours de l'École des Beaux-Arts), dont font 
partie les professeurs mêmes des nombreux concurrents, les 
jurys du Conservatoire ne contiennent jamais aucun professeur 
des classes appelées à être jugées. De plus, les professeurs 
retraités ou démissionnaires ne sont admis à faire partie du 
jury qui juge les élèves des classes qu'ils ont dirigées, qu'après 
un nombre d'années égal à la durée des études que comprend 
leur enseignement. 

Les personnes sollicitées de faire partie d'un jury doivent se 
récuser dans lesconcours où figurent des élèves qui ont reçu leurs 
lecons pendant l’année, n’en auraient-ils même reçu qu'une. 
Aussi, dans leur réponse à l'invitation du directeur du Conser- 
vatoire, ces personnes sont-elles tenues soit de décliner l'offre 
qui leur est faite, si elles ne remplissent pas cette condition 
essentielle, soit d'affirmer sur l'honneur qu'elles n’ont donné 
aucune lecon particulière à ces élèves. 

Les résultats des examens et des concours sont d'autant plus 
importants pour les élèves que ceux-ci sont renvoyés avant le 
terme normal de leurs études s’ils ne prouvent pas des progrès 
assez rapides : ils doivent alors laisser leur place à d’autres. 
« Tout élève qui, à la fin de la deuxième année d'études, n'a 
pas été admis à concourir, est rayé des contrôles de sa classe. » 
— « Cessent de faire partie de leur classe les élèves qui ont 
concouru deux fois sans obtenir de récompense, et ceux qui, 
après avoir obtenu une nomination, ont concouru deux fois 
encore sans succès. » — « Les Comités d'examen ont toujours 
qualité pour désigner ceux des éleves qui ne seraient pas jugés 
aptes à continuer leurs études. » D'ailleurs, le nombre des 
récompenses n’est pas limité: et parfois, — en particulier pen- 
dant les années de la guerre, — il est arrivé aux jurys de se 
montrer excessivement généreux. 

Actuellement, le mode de votation limile le nombre des 
noms sur les bulletins. Les récompenses et surtout les premiers 
prix sont sensiblement devenus plus rares. 
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Il y a lieu de remarquer que, en ce qui concerne l'ensei- 
gnement lyrique et dramatique, beaucoup de jeunes artistes 
munis simplement d’un deuxième prix ou même d'accessits, 
ont pu, dès la fin de leurs études, être engagés dans les prin- 
cipaux théâtres, en particulier dans les théâtres subventionnés, 
et y tenir une place honorable (1). 

Les récompenses obtenues dans les concours ne sont pas les 
seules sanctions des études. Un diplôme d’études musicales supé- 
rieures est décerné par le Conseil supérieur d'enseignement 
à tout élève ayant suivi les cours pendant trois ans au moins 
dans une classe supérieure, et ayant obtenu trois premiers prix, 
dont l'un doit être le premier prix de fugue, le premier prix 
d'harmonie, le premier prix d'accompagnement au piano, ou 
le premier prix d'orgue, et un autre, le premier prix d'histoire 
de la musique. Exceptionnellement, le lauréat titulaire de deux 
premiers prix et d’un second prix dans les conditions ci-dessus 
exposées peut également obtenir le diplôme d'études musicales 
supérieures. Ce diplôme, on le voit, offre de grandes analogies 
avec la licence, puisqu'il est obtenu à la suite d'un certain 
nombre d'examens subis avec succès. Il est un gage de culture 
musicale et une sorte de certificat d'aptitude à l’enseignement. 

On ne peut guère demander d’autres diplômes pour garantir 
l'aptitude à l’enseignement. Créer un véritable enseignement 
pédagogique et un concours spécial en vue de prouver les 
aptitudes pédagogiques, a toujours paru non seulement difficile, 
mais très dangereux. Enseigner à enseigner semble bien n'être 
autre chose qu’apprendre à suivre certaines méthodes, à employer 
certains procédés qui, en vérité, conviennent à tel professeur et 
ne sauraient être généralisés. Non seulement chaque profes- 
seur a sa facon d'enseigner qui répond à sa nature personnelle, 
à son tempérament, mais encore il la change d'élève à élève. 

Un concours destiné à montrer les aptitudes pédagogiques, 
et qui consisterait par exemple à faire donner une lecon devant 
un jury, risquerait fort d'aboutir à récompenser les concur- 
rents qui reproduiraient des clichés tout faits, réciteraient des 
observations apprises d'avance et seraient peut-être incapables 


(1) En ces sept dernières années, quinze élèves ont été engagés à la Comédie- 
Française au terme de leurs études, et deux d’entre eux sont déjà sociétaires; plus 
de trente ont été engagés à l’Odéon. D’autres occupent une place de premier plan 
dans divers théâtres de Paris. 
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de discerner ce qu’il convient de dire dans tel ou tel cas, suivant 
le degré d'instruction ou le caractère des élèves. 

N'est-il pas heureux que des maitres comme Marmontel et 
Diémer, comme Baillot et Massart, comme Samson, Régnier et 
Delaunay, aient puisé en eux-mêmes leurs méthodes d’ensei- 
gnement? Le renouvellement nécessaire de ces méthodes ne 
serait-1l pas entravé par une pédagogie apprise ? 

On a reproché aux concours de favoriser les virtuoses et de 
ne point récompenser les mérites de ceux que l'émotion para- 
lyse, et qui peuvent être n£anmoins des artistes délicats et des 
professeurs émérites. Le diplôme d’études musicales supérieures 
n'a pas cet inconvénient. Il peut se trouver décerné à des musi- 
ciens capables d'accomplir avec succès des travaux faits en loge 
(fugue et harmonie), et qui n’ont pas su triompher dans les 
épreuves de virtuosité. 

La préparation aux concours, objecte-t-on encore, ne 
menace-t-elle pas d’absorber l'attention des professeurs et des 
élèves pendant toute l’année ? En réalité, le choix des morceaux 
de concours se fait quelques semaines seulement avant l'épreuve. 
La préparation d'un examen quia lieu en mai (avec programme 
imposé pour les classes instrumentales) occupe les élèves 
pendant environ un mois. Et, tout le reste de l’année, le profes- 
seur ne s'occupe du concours, que si l’on entend par là qu'il 
arme ses élèves d’une forte technique, en vue d'affronter avec 
succès l'épreuve finale. 

* 
* * 

D'ailleurs les concours ne sont pas, pour les élèves, la seule 
occasion de travailler des œuvres destinées à être jouées en 
public. Les exercices publics des élèves datent de 1800. C'est à ces 
séances de l’École que furent jouées, pour la première fois en 
France, les symphonies de Beethoven, du vivant même de 
l’auteur. Puis, en 1825, les exercices furent supprimés pendant 
quinze ans. Repris en 1840, ils se multiplièrent et devinrent 
payants. En 1862, nouvelle interruption; en 1874, nouvelle 
reprise; mais alors un exercice seulement par an, et exclu- 
sivement musical. Encore une interruption de dix ans (1888 
à 14897) et reprise sous la direction de M. Théodore Dubois. 
Depuis 1920, il y a chaque année six ou huit exercices d'élèves, 
dont trois au moins de musique de chambre, et des exercices 
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annuels pour les classes d'orchestre et d'ensemble vocal, et pour 
la classe d'ensemble dramatique (1). 

Il y a juste un siècle, alors que les exercices d'élèves avaient 
cessé depuis quatre ans, le directeur, Cherubini, conseillé sans 
doute par Habeneck, demanda au ministre l'autorisation de 
donner au Conservatoire des concerts où seraient entendus non 
plus seulement des élèves, mais d'anciens élèves de l'École. Le 
ministre approuva le projet : 


Paris, le 45 février 1828. 


Nous, aide de camp du Roi, chargé du département des Beaux- 
Arts de la maison de Sa Majesté; — Sur la demande du directeur de 
l'École royale de musique et de déclamation lyrique, voulant rendre 
à cette École la réputation qu’elle avait acquise par la perfection de 
ses exercices publics, et nous étant assuré que ces concerts sont un 
moyen puissant d’émulation pour les élèves comme pour les profes- 
seurs ; — Avons arrêté el arrêtons ce qui suit : 

Article premier. — 11 y aura tous les ans, à l'École royale de 
musique et de déclamation lyrique, six concerts publics, qui com- 
menceront au plus tard le premier dimanche du mois de mars. Le 
directeur fera en sorte que lesdits concerts se succèdent sans qu'il 
y ait entre chacun des intervalles qui puissent dépasser quinze jours. 

Art. 2. — Pourront être appelés à concourir à l'exécution desdits 
concerts, les anciens et les nouveaux élèves de l'École. En cas de 
besoin et pour donner une bonne impulsion, des professeurs sont 
invités à se joindre à leurs disciples. 

Art. 3. — Aucun artiste étranger à cet établissement ne pourra 
se faire entendre dans lesdits concerts, quel que soit d’ailleurs le 
talent qu'il possède. 


(1) Il a été donné, aux exercices d'élèves des classes dramatiques, depuis six 
ans qu'existe la classe d'ensemble : le Cid, de P. Corneille ; George Dandin, de 
Molière; Le Dépit amoureux, en cinq actes, de Molière : le Festin de Pierre, de 
Molière et Thomas Corneille; le Legs, de Marivaux ; Sylvie, pastorale de Mairet ; 
Clymène, de J. de La Fontaine; Antigone, de Sophocle; scène de Démocrile, de 
Regnard ; 2° acte de Tartu/ffe,de Molière ; l'Homme aux révérences, de Jean-Baptiste 
Rousseau ; Horace et Lydie, de F. Ponsard ; scènes de l’Inconnu, de Thomas Cor- 
neille et de Visé; Psyché, de Molière et Pierre Corneille ; À quoi révent les jeunes 
filles, d'Alfred de Musset ; {a Gageure imprévue, de Sedaine ; l’Autographe, de Mei- 
lhac; Britannicus, de Racine ; le Menteur, de P. Corneille ; Lne visite de noces, 
d'Alex. Dumas fils ; La Nuit d'août, d'Alfred de Musset; l’Étincelle, de Pailleron ; 
l'École des maris, de Molière; la Comédie de celui qui épousa une femme muette, 
d'Anatole France. 
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Art. 6. — Les concerts auront lieu dans la grande salle de l'École 
royale. Le prix des places est ainsi fixé. 

Art. 7. — Jouiront de leurs entrées à toutes les places : 1° les 
membres du Comité d'administration et d'enseignement de l'École 
royale; 2° les professseurs titulaires et honoraires; 3° MM. les 
inspecteurs du département des Beaux-Arts, MM. les directeurs de 
l'institution royale de musique religieuse, de l’Académie royale de 
musique, du théâtre royal de l’Opéra-Comique, du théâtre italien et 
de l'Odéon. Les professeurs adjoints jouiront de leurs entrées aux 
deuxièmes loges et à celles du rez-de-chaussée. 

Art. 9. — Le directeur de l’École royale de musique et de décla- 
nation lyrique est chargé de l'exécution du présent arrêté. 

Fait à Paris, le 15 février 1898. 

Signé : Le vicomte DE LAROCHEFOUCAULD. 


Pour l'exécution de cet arrèté, Cherubini avait besoin du 
concours d'un orchestre organisé. Il fit donc appel aux profes- 
seurs et aux anciens élèves qui, au nombre d'une soixantaine, 
se réupirent et signèrent l'adhésion suivante : 


2. Q 
Nous, soussignés, anciens élèves de l'École royale de musique, 


nous engageons à concourir aux concerts qui vont avoir lieu, confor- 
imément à l'arrêté pris par M. le vicomte de Larochefoucauld, et aux 
conditions mentionnées audit arrété (suivent soixante signatures). 


11 fut alors décidé que ces musiciens formeraient une Société 
qui prit le nom de « Société des Concerts ». Depuis cent ans, 
cette Société n'a jamais cessé d'assurer l'exécution des Concerts 
du Conservatoire, sous la présidence du directeur de l’École, et 
l'on sait de quelle façon glorieuse elle a rempli cette tâche, 
dès l’origine et jusqu'à nos jours. 

La renommée de la salle des concerts du Conservatoire est 
inséparable de celle de l'illustre Société. D'une acoustique sans 
pareille, cette salle, qui a été classée comme monument histo- 
rique, est malheureusement de dimensions exiguës, et il serait 
souhaitable que l'installation du Conservatoire rue de Madrid, 
commencé en 4909, fût enfin achevée par la construction d’une 
salle de concerts plus grande, mieux aménagée, pour laquelle 
le terrain est tout prêt, dans l'École même. Nous n’attendons 
plus que le capital nécessaire. 


TOME xLVI, — 1998. 41 
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En 1914, l'Association des Amis du Conservatoire avait 
réuni une somme d'un million, suffisante à cette époque ; et, 
à la suite d'une convention avec l'État, qui était sur le point 
d'aboutir, on allait pouvoir édifier la salle, quand la guerre sus- 
pendit les pourparlers, arrèta tout. L'Association des Amis du 
Conservatoire s’est reconstituée en 1926. L'édification de la nou- 
velle salle est un des projets auxquels, dès maintenant, elle 
s'attache avec le plus de zèle, et son conseil d'administration 
étudie actuellement les moyens de réunir un capital nouveau. 
L'entreprise est difficile; mais les Amis du Conservatoire ne 
veulent pas que cette grande École reste plus longtemps ina- 
chevée, et que le Conservatoire de Paris soit le seul au monde 
qui ne possède pas, dans ses murs, sa salle de concerts. 





Le gouvernement a récemment accordé au Conservatoire la 
personnalité civile, mesure bienfaisante, que la modicité des 
budgets d'État avait rendue nécessaire, et qui ouvre à notre 
: Ecole les perspectives d’un avenir que tout permet d'envisager 
4 avec confiance. 

Au lendemain de la guerre, on pouvait craindre que les 
carrières artistiques ne fussent moins recherchées qu'aupara 
vant, et redouter, pour le Conservatoire, une crise du recrute 
ment. Mais, d'une part, l'attrait toujours très vif qu'exercent 
chez nous le théâtre et la musique, d'autre part, la mulliplica 
lion des orchestres, et les progrès de la condition matérielle des 
musiciens maintiennent le nombre des aspirants à un chiffre 
suflisant pour permettre une sélection sévère à l'admission el 
conserver ainsi uu niveau technique assez élevé. 

La liberté entière laissée à un corps de professeurs qui se 
renouvelle sans cesse, est sans doute le moyen le plus sûr, 
peut-être le seul, d'éviter qu’une école ne s’immobilise dans 
une doctrine, et ne reste en dehors des transformations que le 
temps apporte dans les arts comme en toutes choses. 

Il est toutefois un danger auquel seront toujours exposés les 
jeunes gens, et dont ils ne pourront se préserver qu'eux-mèmes, 
selon leur intelligence, leur goût, la hauteur de leurs vues : 
c'est l'attachement à certaines formules qui étaient modernes 
hier, mais qui ne le sont plus aujourd'hui, bien qu'elles conti- 
nuent à être ainsi dénommées le plus longtemps possible par 
ceux qui les cultivent, formules dont le principal attrait étant la 
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nouveauté, disparait beaucoup plus vite que ne le croient leurs 
auteurs, leurs adeptes et ceux qui ont fondé sur elles des 
théories définitives. 

Parmi ces théories, il en est une qui prétend que l’évolution 
du goût musical est déterminée par une tolérance toujours plus 
grande de nos organes, qu'insensibilise peu à peu l'habitude. 
Cependant, ce qu'on appelle l'éducation de l'oreille ne sera pas 
éternellement cette sorte d'accoutumance, d'où résulte l’insen- 
sibilité. Il y a des oreilles radicalement insensibles dès l’origine, 
qui ne distinguent pas ce qui est faux de ce qui est juste : on 
ne saurait les considérer comme parvenues d'emblée au dernier 
stade de l'éducation musicale. On pensera peut-être un jour 
qu'au contraire la sensibilité grandit en même temps que la 
culture, et que c’est bien mal éduquer une oreille que de lui 
faire admettre demain comme juste ce qu'hier elle trouvait faux. 
Quand on songe à quel degré de délicatesse atteint l'oreille 
d'un violoniste, par exemple, en train d'accorder ses cordes 
en quintes, on ne voit pas pourquoi l'oreille des occidentaux 
serait éternellement moins sensible que celle des orientaux, 
n'entendrait jamais le comma et ne connaitrait pas la beauté 
de la véritable consonance. Nos petits-neveux ne se contente- 
teront pas toujours de la musique tempérée. Le clavier règne 
aujourd'hui en souverain ; mais d'autres instruments sont près 
de naître, qui permettront d'obtenir des sons d’une justesse 
maintenant inconnue, et offriront au musicien des moyens 
d'expression nouveaux qui s’annoncent comme d’une pureté 
et d'une richesse incomparables. 

Comme par le passé, le Conservaloire restera, dans l'avenir, 
attentif à toutes les transformations, à tous les progrès suscep- 
tibles de purifier et d'enrichir le langage des sons. Il colla- 
borera au renouvellement de la technique instrumentale. Mais 
son attachement aux principes de la langue musicale, sa fidélité 
à une conception de la beauté et de l'expression entièrement 
fondée sur la notion de justesse, le conduiront à mettre les pro- 
grès matériels de la technique au service, non pas seulement 
du mouvement, de la force ou de la complexité des construc- 
tions sonores, mais aussi de ce qu'il y a de plus pur, de plus 
profond et de plus émouvant dans la pensée musicale. 


Hewrt RaABAUD. 
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ÉTUDES BALZACIENNES 


LA VÉRITABLE 
DUCHESSE DE LANGEAIS 


Sous le règne de Louis XVIII, un homme supérieur, un 
héros, le général de Montriveau, aime passionnément une 
grande dame insensible, vaniteuse, spirituelle et coquette, la 
duchesse de Langeais, qui, par ses manèges, lui fait endurer 
les pires souffrances du cœur : tel est en gros le sujet du 
roman de Balzac intitulé /a Duchesse de Langeais. 

Si l’on en croit les confidences répétées du romancier, le 
récit des tortures infligées à Montriveau par la cruelle duchesse 
serait fort exactement le récit des tortures infligées par la mar- 
quise de Castries à Honoré de Balzac lui-même en l’année 1832: 
« Moi seul, écrira-t-il plus tard à Louise, une amie, en 1837, 
sais ce qu'il y a d'horrible dans /a Duchesse de Langeais. » Ki 
cet amour meurtrier lui était si bien entré dans le cœur qu'il 
déclarait à cette amie : « Il a fallu cinq ans de blessures pour 
que ma nature tendre se détachât d’une nature de fer. » Mêmes 
confidences, même lamentations réitérées dans les lettres de 
Balzac tant à Mme Carraud qu'à Me Hanska. 

Le roman de /a Duchesse de Langeais et ces lettres à Louise, 
à l'Étrangère, à Mme Carraud étaient jusqu'ici nos seuls maté- 
riaux pour reconstituer l'histoire amoureuse du romancier et 
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de Mme de Castries, si bien que la duchesse nous apparaissait 
comme la plus détestable coquette des temps passés et à venir. 

Heureusement pour elle, de nouveaux documents, plus sûrs, 
sont venus entre nos mains : d’abord quinze lettres de la du- 
chesse, recueillies par le vicomte de Lovenjoul après la mort de 
Me de Balzac ; mais surtout seize lettres de Balzac conservées 
à Vienne dans les archives familiales de Metternich et prove- 
nant de la duchesse de Castries, par son fils Roger d’Aldenburg. 
Après avoir tenté, depuis plus de vingt ans, d'atteindre ces 
lettres de Vienne, j'ai pu, il y a quelques mois, en avoir enfin 
communication, grâce à la grande obligeance de leur pro- 
priétaire actuel, M. Simon Kra, expert en autographes. 

Ces trente et une lettres jointes à de précieux documents (1) 
que je tiens de mon ami le comte de Miramon-Fitz-James, 
nous permettent aujourd'hui d'opposer au portrait balzacien de 
l'insensible et coquette duchesse de Langeais, une figure plus 
véridique : celle d'une grande dame sentimentale et roman- 
tique dont Balzac, aveuglé de dépit, ne sut pas comprendre le 
pauvre cœur aimant et tourmenté. 
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* 
* * 


La marquise de Castries était, à la fin de septembre 1831, 
en villégiature au manoir de Quévillon, près de Rouen, chez 
son oncle le duc de Fitz-James. Ayant lu /a Peau de chagrin, 
qui venait de paraître, elle ne put se défendre de communiquer 
ses impressions à l’auteur qu'elle n'avait encore jamais vu. Elle 
lui écrivit donc en signant sa lettre d’un nom d'Anglaise ima- 
ginaire, et, ignorant le domicile du romancier, l’adressa tout 
simplement à : «Monsieur de Balzac à Paris... » La lettre, après 
avoir erré entre la rue Cassini et le château de Saché, atteignit 
son destinataire le 5 octobre. 

Balzac répond aussitôt, longuement, se justifiant des 
reproches que lui adressait sa correspondante inconnue en pro- 
testant de son dévouement à la cause des femmes. Très sen- 
sible aux « touchantes élégies » de la marquise, il l’assure que 
son âme solitaire vit uniquement par la pensée, jalouse des 
seules sympathies féminines. 

(4) Lettres et documents inédits sont sur le point de paraitre, accompagnés 


d'illustrations également inédites, chez l'éditeur Lapina, dans le n° 6 des Cahiers 
Bal:aciens. 
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Cinq mois plus tard, la marquise de Castries, ayant renoncé 
à l'anonymat, convie Balzac à venir lui rendre hommage; le 
romancier accepte avec gratitude. 

« Ilest si rare, répond-il à M de Castries le 28 février 1832, 
de rencontrer de nobles cœurs et de véritables amitiés; moi 
surtout, je suis si dénué d'appuis sincères sur lesquels je puisse 
me reposer que j'accepte, au risque de perdre beaucoup à être 
connu personnellement, votre offre généreuse (1). » 

Dénué d’appuis sincères ! Balzac oublie bien cavalièrement 
l'amour protecteur de M: de Berny, l'affection passionnée de sa 
sœur Laure et l'amitié tendrement clairvoyante de M®* Carraud. 
Mais il est fasciné par cette proie féminine, si nouvelle pour 
lui : une vraie grande dame, la fleur du Gotha français. 

La marquise de Castries était alors âgée de trente-cinq ans. 
Née le 8 décembre 1796, Claire-Clémence-Henriette-Claudine 
de Maillé avait épousé, le 29 octobre 1816, Edmond-Eugène- 
Philippe-Hercule de La Croix, marquis de Castries. Sa mère, 
morte à Londres en 1809, était une Fitz-James. Son père, le 
duc de Maillé, maréchal de camp, duc et pair héréditaire, 
premier gentilhomme de la chambre et gouverneur du château 
de Compiègne, sous Charles X, chevalier du Saint-Esprit, 
comptait parmi les plus authentiques représentants de l'aristo 
cratie française et descendait de cet Hilduin de Maillé La Tour- 
Landry dont le nom figurait dès le xi° siècle dans les chartes de 
Touraine (2). Le duc de Fitz-James, oncle de la marquise, issu 
de la royale famille des Stuarts, tenait, en 1831, une place émi- 
nente dans le parti légitimiste, resté fidèle à Charles X et à la 
Duchesse de Berry. Les annales parlementaires nous ont 
transmis le souvenir de ses succès oratoires, comme député de 
l'opposition, à la Chambre des députés, sous Louis-Philippe. 

Les Castries n'étaient pas de sang moins bleu : Charles. 
Eugène-Gabriel, grand-père du marquis, fut ce fameux maré- 
chal de Castries, célèbre sous les règnes de Louis XV et de 
Louis XVI, ministre de la Marine de 1780 à 1787, puis émigré 


(1) Paruneé singulière coïncidence, ce fut le 28 février 1832, que parvint à Balzac 
cette première lettre datée d'Odessa et mystérieusement signée L'Étrangère, qui 
devait décider du reste de sa vie. 

(2) Cf. L.-J. Arrigon, les Années romantiques de Balzac, Paris, Perrin, 1927, 
in-12, p. 144 et suiv. Cf. également, du même auteur : La Femme et la flamme, 
scènes de la vie romantique, Paris, Jouve, 1928, in-12. 
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à la suite du comte de Provence, et mort en exil (1801). Armand- 
Charles-Augustin, père du marquis, avait suivi jadis Lafayette 
en Amérique; député aux États généraux, il eut, avec l’un des 
Lameth, un duel retentissant et commanda, au cours de la 
Révolution, un corps d'émigrés soldé par l'Angleterre. Sa fidélité 
fut récompensée, sous le règne de Louis XVIIF, par un duché- 
pairie héréditaire et les charges de gentilhomme de la chambre 
et de gouverneur du château de Meudon. Il mourut le 19 jan- 
vier 1842, à quaire-vingt-cinq ans, en son hôtel de la rue de 
Varenne (n° 22), lieutenant général en retraite, chevalier des 
Ordres du roi, commandeur de l’ordre royal de la Légion 
d'honneur, et même, souvenir du temps de sa jeunesse, décoré 
de l'Ordre américain de Cincinnatus. 

Le jeune marquis de Castries, mari de notre marquise et 
fils du précédent, élait né en 1787. Sa mère était la très noble 
Marie-Louise-Philippine de Bonnières, fille du duc de Guines. 
[l'avait pris du service sous l’usurpateur et, sous-lieutenant dans 
une compagnie de gendarmes de la Garde, avait été fait prison- 
nier en 4813. Louis XVIII le nomma colonel du régiment de 
chasseurs à cheval de l'Ariège, puis des chasseurs à cheval de 
la Garde royale. Il mourut, veuf depuis 1861 et maréchal de 
camp, le 1e" août 1866. 

Telles étaient les parentés de l'aristocratique correspondante 
de M. de Balzac, auteur chéri des dames, et candidat carliste, 
d'ailleurs malheureux, aux élections législatives de 1832. Mais 
Henriette de Castries avait d'autres droits à la sympathie de 
Balzac que ses quartiers de noblesse et ses attaches légitimistes : 
elle avait aimé. 

Son mariage, union de deux familles ducales, mais union 
sans amour, avait laissé son cœur inassouvi. Elle soupirait dans 
l'attente du bonheur, lorsque, en 1822, l'amour se présenta 
devant elle sous les traits d'un jeune homme, à peine âgé de 
vingt ans, délicat et romantique à souhait : le prince Victor de 
Metternich, chambellan impérial et royal, chevalier de l'Ordre 
de Malte, attaché à la légation impériale et royale d'Autriche 
à Paris. C'était le fils aîné du Chancelier et de sa première 
femme, Marie-Éléonore, fille du prince de Kaunitz. Un portrait 
du célèbre miniaturiste viennois Daffinger nous le montre dans 
sa grâce juvénile : figure rose et blonds cheveux bouclés, ample 
cape bleu foncé, doublée de velours grenat, rejetée sur l'épaule, 
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dégageant une haute cravale noire savamment enroulée aulour 
du col de fine toile blanche et laissant entrevoir un gilet gris 
à raies. 

La jeune marquise de Castries était alors dans tout l'éclat de 
sa beauté : « la figure noble et chevaleresque, le protil plus 
romain que grec, les cheveux rouges sur un front très élevé el 
très blanc », si éclatante de fraicheur qu’au moment où elle 
mettait le pied dans un salon, à vingt ans, vètue d'une robe 
incarnat qui découvrait des épaules dignes de Titien, elle 
effaçait littéralement l'éclat des bougies. 

Son aventure avec Metternich, consacrée par une séparation 
de fait du marquis de Castries, fut quasi publique et Stendhal, 
dès 1826, composant Armance, écrivait à Mérimée, à propos d'un 
personnage de ce roman: « Mme d'Aumale, c'est M"° de Castries 
que j'ai faite sage. » 

Les fleurs séchées et les gouaches d’un album (1) nous per- 
mettent encore, à cent ans de distance, de suivre les étapes des 
amoureux : scabieuses, pensées, myosotis, pàquerelles, violettes, 
œillets et roses, cueillis de 1822 à 1829, en France, en Suisse, 
en Italie, au Bois-Roger, à Béziers, à Saint-Germain, à Rolle, 
à Genève, à la villa de lord Byron, à Diodati, à Terni, à Florence, 
au Colisée, « mezza notte ». 

En 1827, le 21 octobre, un fils, Roger (Litré baron d'Alden- 
burg, par l'empereur d'Autriche), est né de ces romantiques 
amours. Mais les jours de bonheur sont désormais comptés : 
Victor est atteint de phtisie et la marquise, en le suivant à la 
chasse, a fait une chute de cheval qui lui a brisé l’épine dorsale. 

Chateaubriand, qu'elle visite à Rome, en décembre 1828, 
est tout ému de la revoir : « C’est encore, écrit-il, le 11, 
à Mme Récamier, une de ces petites filles que j'ai fait sauter sur 
mes genoux, comme Césarine, M de Barante. Cette pauvre 
femme est bien changée, ses yeux se sont remplis de larmes 
quand je lui ai rappelé son enfance, à Lormois. Il me semble 
que l’enchantement n'est plus chez la voyageuse. Quel isole- 
ment! et pour qui ? » 

Le rêve s’interrompt brusquement le 30 novembre 1829, par 
la mort de Victor. 

La marquise désemparée revient en France et s’installe avec 


(1) Cet album appartient au comte de Miramon-Fitz-James, qui a bien voulu 
nous le communiquer fort gracieusemeut. 
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l'orphelin, rue de Grenelle-Saint-Germain, à l'hôtel Castellane. 
Pendant la belle saison elle fait séjour à Lormois, près 
Montlhéry, chez son père, le duc de Maillé. En juillet, elle va 
prendre les bains de mer à Dieppe, que la Duchesse de Berry 
a mis à la mode: en automne, son oncle Fitz-James la recoit 
à Quévillon, son manoir normand près de Rouen. Elle 
se tient au courant du mouvement littéraire, elle lit beaucoup 
et s'intéresse aux écrivains en vogue. 

Balzac est un de ceux-là. En 1831, lorsqu'il reçoit la pre- 
mière lettre de la marquise de Castries, il est déjà l'auteur du 
Dernier Chouan, de la Physiologie du mariage, des Scènes de la 
Vie privée, de la Peau de chagrin, et collabore au journal légi- 
limiste /a Mode. Il est très lancé et rencontre l'oncle de la 
marquise, le duc de Fitz-James, chez la facile Olympe Pélissier, 
qui devint plus tard Mme Rossini et servit de modèle à Balzac 
pour la Fœdora de la Peau de chagrin. Les femmes raflolent 
de ses ouvrages, et son cœur est libre. 

Sa liaison avec l’ardente duchesse d’Abrantès est dénouée ; 
il cherche de nouvelles amours moins fougueuses et pense au 
mariage, à la députation, il veut s'élablir. Auprès de lui, dans 
l'ombre, se tient toujours la tendre, la dévouée Dilecta, celle 
qui l’a formé, Laure de Berny, mais l'amour de cette maitresse 
vieillissante ne lui suffit plus. Il voudrait enfin connaître la 
femme jeune, distinguée, aimante, riche, veuve s’il se peut, 
qu'il a rêvée et qu'il pourrait épouser. En 1831 ses ambitions 
ne sont pas seulement littéraires et sentimentales, son désir 
n'est pas seulement d’être un grand écrivain, un profond pen- 
sur et un heureux mari, il aspire à la gloire politique et 
demande à un riche mariage plus encore la possibilité du cens 
d'éligibilité que le bonheur conjugal. 

Ses idées ont singulièrement évolué depuis sa première jeu- 
nesse ! Le temps est loin où, en 1822, son éditeur Grégoire-Cyr 
Hubert lui écrivait à propos de son roman Jean-Louis : « I faut 
que votre narration et vos réflexions politiques soient débar- 
rassées de cette chaleur séditieuse qui ferait beaucoup de mal 
à Jean-Louis dans le siècle où nous vivons. » Balzac est main- 
tenant tout proche de l'absolutisme et l'influence de la duchesse 
d'Abrantès y fut pour beaucoup. M®*° de Berny s'en désole, car 
elle est libérale et n'aime pas les Bourbons; navrée aussi de 
cette subite métamorphose, la plus pure des amies de Balzac, 
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la républicaine M®*° Carraud. Les deux femmes sentent que si 
Balzac ne se refuse pas aux avances de la marquise de Castries, il 
s’enfoncera de plus en plus dans ses convictions monarchistes. 

Mais comment résister aux attentions de la charmante 
femme qui, le 16 mai 1832, lui envoie pour sa fête, la Saint 
Honoré, un splendide bouquet de fleurs, aux flatteries de la 
grande dame qui sait si finement le complimenter de sa colla- 
boration au Rénovateur, journal du légitimisme intégral, 
patronné par le duc de Fitz-James. 

Aussi Balzac, très dandy à cette époque, va-t-il tous les sois, 
dans son cabriolet battant neuf, accompagné de son groom en 
grande livrée, visiter sa nouvelle amie. La conversation se pro- 
longe fort avant dans la nuit et ne suffit pas aux épanchements, 
aux confidences. Entre temps on s'adresse des billets; Honoré 
envoie ses manuscrits : /a Transaction (le Colonel Chabert), la 
Femme de trente ans, les Orphelins ({4 Grenadière). 

* 
+ * 

Balzac quitte Paris au début de juin 1832 pour aller tra 
vailler en repos, d'abord à Saché, chez son ami M. de Margonne, 
puis à la poudrerie d'Angoulème chez les Carraud, mais la gra- 
cieuse vision de la marquise de Castries le poursuit en tous 
lieux. Il lui écrit chaque semaine, lui envoie à Aix-les-Bains, 
copie d'une lettre enflammée de Louis Lambert à Pauline, son 
ange aimé, qu il vient de composer. Enfin, après bien des hési- 
tations, il se laisse arracher par la marquise la promesse d'aller 
la rejoindre en Savoie, où elle prend les bains. Mobilisant le peu 
d'argent qu'il possède, Balzac quitte Angoulême le 22 août et le 
26 arrive à Aix, avec une jambe impotente, qu'il a déchirée, en 
route, au marchepied de la diligence. 

Me de Castries lui a retenu, pour deux franes par jour, chez 
Roissard, une jolie petite chambre d’où l’on voit toute la vallée 
d'Aix, et, à l'horizon, des collines, la haute montagne de la Dent- 
du-Chat, le délicieux lac du Bourget. Il se lève à cinq heures 
et demie ou six heures du matin, impitoyablement, car il a 
beaucoup de besogne sur les bras : Contes drolatiques, la Bataille, 
articles pour la Revue de Paris, etc. Il reste à sa table de travail, 
devant la fenêtre, jusqu’à cinq heures et demie du soir, ne 
s'interrompant que pour prendre un léger déjeuner : un œuf et 
du lait que le restaurant du cercle lui envoie pour quinze sous. 
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A six heures du soir, Balzac descend chez la marquise, dine 
avec elle et passe la soirée en sa compagnie, jusqu’à onze 
heures, ayant travaillé douze heures de suite. 

Me de Castries est pleine d’attentions pour lui, le dorlote, 
lui fait faire de bon café. Lorsque sa jambe va mieux, elle le 
promène en voiture, le conduit au lac du Bourget, à la Char- 
treuse, s'atlarde avec lui, romantiquement, devant un ruisseau, 
un moulin cassé. Elle est charmante et, bien que son prénom 
soit Henriette, permet à Balzac de lui donner un prénom à leur 
seul usage, Marie. Mais elle refuse l’essentiel : l'amour. 

« Ici, gémit le malheureux Honoré, je suis venu chercher 
peu et beaucoup. Beaucoup, parce que je vois une personne 
gracieuse, aimable ; peu, parce que je n’en serai jamais aimé. 
C'est le type le plus fin de la femme : M"*°{de Bauséant (1) en 
mieux; mais toutes ces jolies manières ne sont-elles pas prises 
aux dépens de l'âme? » 

Quelle désillusion ! Lui, qui comptait retrouver en M®° de 
Castries une Me de Berny jeune et plus à mème de le servir ! 

Sa déception est grande, mais il la pressentait dès avant d'y 
courir et ses lettres nous le montraient fort hésitant sur l'oppor- 
tunité du voyage à Aix : « Faut-il donc aller à la dame d'Aix? » 
écrivait-il en juillet à Me de Berny. « Dois-je aller à Aix? » 
demandait-il anxieusement en août à Me Carraud. « Pourquoi 
m'avoir envoyé à Aix ? » lui écrivait-il amèrement en septembre. 

L'honnèle et rude M®° Carraud lui riposte aussitôt : 

« Pourquoi je vous ai envoyé à Aix, Honoré? Parce que là 
seulement il y avait ce qu'il vous fallait... Vous voulez une 
femme aux formes fugitives, aux manières enivrantes, vrai 
type d'élégance, et vous espérez dans cetle enveloppe satinée 
une âme large et colorée. Cela ne se peut... Je vous ai laissé 
aller à Aix, parce que pas une pensée ne nous est commune, 
parce que je méprise ce que vous déifiez, parce que je n'arriverai 
jamais à concevoir que celui qui a une gloire toute faite veuille 
la sacrifier à de l'argent. Vous êtes à Aix, parce que vous devez 
être acheté à un parti, et qu'une femme est le prix de ce 
marché, parce que votre âme est faussée, parce que vous répu- 
diez la vraie gloire pour la gloriole... Quand vos duchesses 
vous manqueront, je serai toujours là vous offrant les consola- 
tions d’une vraie sympathie. » 


(1) L'héroïne de la Femme abandonnée, 
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Mais le cœur de Balzac est sérieusement pris el, malgré ses 
doléances sur l’insensibilité de la marquise, il accepte de la 
suivre en Italie. Au fond de son cœur il conserve l'espoir de la 
conquérir. Ne lui a-t-elle pas formellement offert, certain jour, 
de se cloitrer courageusement avec lui dans une maison de 
campagne? Et M" Carraud, elle-même, n'’a-t-elle pas reconnu 
dans cette offre une indéniable marque d'amour? Le 23 sep- 
tembre, il annonce à sa mère la détermination qu’il a prise : le 
départ d'Aix aura lieu le 10 octobre et le libraire Mame, pour 
lequel Balzac vient de composer en trois jours et trois nuits /e 
Médecin de campagne (ou du moins le prétend-il), fera les frais 
du voyage. Le romancier prendra place dans le voiturin du duc 
de Fitz-James : « Je ferai, écrit-il à sa mère, ce beau voyage 
avec le duc qui sera comme un père pour moi. Alors, je serai 
en relation partout avec la haute société. Je ne saurais jamais 
retrouver une semblable occasion. » Les étapes prévues sont 
Genève, Gènes, Naples et Rome. 

A la première, Genève, ces beaux projets sont anéanlis. 
Balzac au dernier moment, sur les instances de sa mère, a-t-1l 
renoncé à poursuivre un voyage onéreux, disproportionné à ses 
ressources ? A-t-il eu à Genève, ou pendant une promenade à 
la villa Diodati, en compagnie de la marquise, quelque vise 
lente explication? Peut-être. En tout cas, nous savons qu'au 
début d'octobre 1832, il quitta Genève désolé, maudissant tout, 
abhorrant la femme, ayant pleuré sur le chemin de Diodati, 
« lorsqu'après lui avoir permis bien des caresses, une femme à 
pu, d'un seul mot, couper la trame qu'elle avait paru prendre 
plaisir à tisser ». 

Balzac désespéré se réfugie chez sa vieille amie, M de Berny, 
à la Bouleaunière, près Nemours ;: il pleure sur ses illusions 
perdues, mais il n'est’pas guéri, car il pense à rejoindre son 
insensible marquise à Naples, en février. Et d’ailleurs tout n'est 
pas rompu, car elle lui écrit encore. Cependant la douleur de 
Balzac cherche à s'apaiser en s'exprimant. Il nous l’a peinte 
dans une confession du Médecin de campagne, écrite sous le 
coup de la colère et de la déception, mais qu’il n’utilisa pas (4) : 

« Là est toute mon histoire horrible! C'est celle d'un 
homme qui a joui pendant quelques mois de la nature entière, 


(4) Publiée dans la Revue du 1° juillet 1914: Le Médecin de campagne, frag- 
ments inédits. Citée par L.-J. Arrigon, op. cif., p. 239 214$ 
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de tous les effets du soleil dans un riche pays, et qui perd la 





> la vue... Quelques mois de délices, et puis rien. Pourquoi m'avoir 
e la donné tant de fètes?... Pourquoi m'a-t-elle nommé pendant 
ur, quelques jours son bien-aimé, si elle devait me ravir ce titre, 
de le seul dont le cœur se soucie? Elle a tout confirmé par un L 
inu baiser, cette suave et sainte promesse. Un baiser ne s’essuie ” 
sep- jamais... Quand a-t-elle menti? Lorsqu'elle m'enivrait de ses À 
: le regards en murmurant un nom donné, gardé par l'amour re 
our (Marie), ou lorsqu'elle a brisé seule le contrat qui obligeait nos de 
s le deux cœurs, qui mêlait à jamais deux pensées en une même ë 
rais vie? Elle a menti quelque part. Vous me demanderez comment 
due s'est passée cette affreuse catastrophe? De la manière la plus 
age simple. La veille j'étais tout pour elle ; le lendemain je n'étais 
rai plus rien. La veille sa voix était harmonieuse et tendre, son 
ais regard plein d'enchantement ; le lendemain, sa voix était dure, 
ont son regard froid, ses manières sèches. Pendant la nuit, une 

femme était morte, c'était celle que j'aimais. Comment cela 
tis. s'est-il fait? Je l'ignore... Pendant quelques heures, le démon 
Lil de la vengeance m'a tenté. Je voulais la faire haïr du monde 
ses entier, la livrer à tous les regards, attachée à un poteau 
e à d'infamie. » ÿ 
Vide + | 
au *-# 
ut, Cette vengeance qu'il savoura, recuite, en 1854, lorsqu'il 
ali, écrivit /a Duchesse de Langeais, Balzac l'avait sous la main, 
e à depuis le 28 février 1832, date où son éditeur Gosselin lui avait 
dre remis une lettre signée : l'Étrangère et datée d'Odessa. Il n'y 

avait point répondu, ne sachant où adresser sa réponse, lorsque, 
ny, le 7 novembre 1832, une nouvelle lettre de la mystérieuse Étran- ae 
ons gère lui parvint qui se terminait ainsi : « Un mot de vous dans he 
son la Quotidienne me donnera l'assurance que vous avez reçu ma : 
‘est lettre et que je puis vous écrire sans crainte. Signez-le : À l'É. 
r de — H. B. » Balzac ne se fit pas prier plus longtemps et, le 9 dé- 
nte cembre, /a Quotidienne insérait dans ses petites annonces la 
s le réponse demandée. La suite de cette histoire est bien connue et ë 
1) : l'on sait qu’elle aboutit le 15 mars 1850 au mariage de l'Étran- . 
‘un gère Éveline de Hanska, née comtesse Rzewuska, avec Honoré | 
re, | de Balzac. | 
rag- Pour remplacer la cruelle marquise, Balzac trouvait à point Ë 


nommé une autre grande dame, issue d’une des meilleures 
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familles de Pologne et dont l'amour allait le venger large- 
ment des refus de Me de Castries. 

Lorsque la marquise revint d'Italie en juin 1833, la ven- 
geance était en bonne voie. Balzac n'avait pas manqué de 
confier à la nouvelle bien-aimée les tortures que lui avait fait 
endurer, l'insensible marquise. Il est même permis de croire 
qu'il s'était très habilement servi du souvenir de M de Castries 
pour entretenir au cœur de M Hanska une profitable jalousie : 

« Je suis rentré dans le silence et la solitude, écrivait-il à 
l'Étrangère à la fin de mars 1833. Il m'a fallu la grande décep- 
tion dont tout Paris s'occupe pour me jeter dans cette extré- 
mité. Il y a encore du Metternich dans cette aventure (1 
mais, cette fois, c'est le fils mort à Florence. Je vous ai déjà 
parlé de cette cruelle aventure, et je n'ai pas le droit de vous 
la dire. Quoique séparé de cette personne par délicatesse, tout 
n'est pas dit. Je souffre par elle, mais je ne la juge pas. Seule- 
_ ment, Je crois que si vous aimiez quelqu'un, si vous l'aviez tous 
les jours attiré à vous dans le ciel, vous ne le laisseriez pas 
seul au fond d'un abîime de froideur, après l'avoir échauffé du 
feu de votre âme. Mais oubliez cela ; je vous ai parlé là comme 
à ma conscience. Ne trahissez pas une âme qui se réfugie en 
la vôtre. » 

Discrétion bien superflue, puisque Balzac, poursuivant sa 
vengeance, allait élaler dans /a Duchesse de Langeais les atro 
cités reprochées à la marquise de Castries. Cependant Balzac 
continue à voir son ennemie, depuis qu'elle est revenue 
d'Italie, et lui dissimule soigneusement son nouvel amour. Il 
lui cache sa première entrevue avec Mme Hanska, à Neuchätel, 
à la fin de septembre 1833, et il écrit, au retour, le 12 octobre, 
à sa sœur Laure : 

«Je ne sais à qui conter cela, el, cerles, ce n’est ni à e/le, 
la grande madame, la terrible marquise, qui, soupçonnant le 
voyage, dégringole de sa fierté, et m'intime l'ordre d'aller la 
retrouver chez le duc de Fitz-James; ce n’est pas, continue 
Balzac, à elle, la pauvre simple et délicieuse bourgeoise qui, 
entin est comme Blanche d'Azay (2)! Je suis père, — voilà un 
autre secret que j'avais à le dire, — et à la tête d'une gentille 
1) Comme dans l'aventure de Balzac et de M®+ d'Abrantès, dont Metternich 


avait été l'amant, sous l'Empire. 
(2) Héroïne du Péché réniel, dans les Contes drolaliqn 
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personne, la plus naïve créature qui soit; tombée comme une 
fleur du ciel, qui vient chez moi en cachette, n’exige ni 
correspondance ni soins, et qui dit: « Aime-moi un an, je 
l'aimerai toute ma vie! » Ce n’est pas à elle, la plus chérie, 
[Me de Berny] qui a encore plus de jalousie pour moi qu'une 
mère n'en a pour son lait qu’elle donne à son enfant! Elle 
n'aime pas l'Étrangère, précisément parce que l'Étrangère 
paraît être mon fait. Enfin ce n’est pas à elle qui veut sa ration 
d'amour journalière, et qui, quoique voluptueuse comme mille 
chattes, n'est ni gracieuse, ni femme. C'était donc à toi, ma 
bonne sœur, l’ancienne compagne de mes misères et de mes 
larmes, que j'ai voulu conter ma joie. » 

Assurément, la prudence la plus élémentaire conseillait 
à Balzac de laisser ignorer à M de Castries (aussi bien, d'ail- 
leurs, qu’à l'Étrangère) les accommodements que comportaient 
dans la pratique ses théories de chasteté et de fidélité amou- 
reuse (1). 

Cette entrevue de Neuchâtel donne une vigueur nouvelle 
à son ressentiment pour la marquise ; désormais, il est sûr de 
l'amour de l’Etrangère, il écrit done à M” de Castries pour 
rompre définitivement avec elle. Cette lettre ne nous a pas été 
conservée, mais on peut juger de sa violence d’après la réponse 
affolée de la marquise : 

« Jour de la naissance de mon fils (2). 

« Quelle horrible lettre (3) vous m'écrivez! On ne revoil 
jamais la femme qui la mérite! On ne revoit jamais l'homme 
qui l’a pensée! Vous m'avez fait mal; faut-il donc que je 
m'excuse ? J'ai tort d'écrire sous l'impression qui m'agite. 
Comme vous brisez un cœur déjà brisé ! Un cœur qui vous don- 
nait tout ce qu'il a encore d'’affectueux, un cœur épuisé de 
douleurs qui vous a crié merci! qui vous demandait, ah! 
non, je ne puisexprimer ce qui se passe en moi. Pourquoi faire 
pleurer encore ces yeux qui ont tant pleuré? 


1, Lettres à l'Etrangère, {. 1, p. 109, janvier 1834 : « Oh! tu ne sais pas ce que 
c'est que trois années de chasteté. » 

(2) Roger, fils de la marquise de Castries et de Victor de Metternich, l'un des 
fils du prince-chancelier. 

(3) C’est vraisemblablement à cette lettre que Balzac fait allusion en écrivant 
à Mme Hanska le 24 octobre : « Pour le moment sache que ce matin M": de C... 
m'a écrit que nous ne devions plus nous revoir; elle s'est offensée d’une lettre et 


moi de bien d’autres choses.» ! Lellres à l'Elrangère, & 1, p.03. 
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« Adieu, si je vous ai fait mal, vous vous vengez cruellement. 
Non, vous ne me connaissez pas, car vous n'auriez jamais alors 
voulu m'écrire les pages, les mots qui froissent et flétrissent. 
Vous n'avez pas songé en les envoyant qu'elles devaient arriver 
à une femme souffrant de douleurs de cœur et de toutes celles 
que Dieu envoie dans sa colère. Vous a-t-il donc choisi pour 
son vengeur ? Vous avez envoyé ces pages à la femme légère, 
frivole, sans cœur, mais cette femme alors avait vingt-cinq ans, 
et depuis n'’a-t-elle pas racheté ces années de folie par dix 
autres de dévouement ? Oh ! non, le monde n'oublie rien et les 
fautes sont toujours punies. Mais est-ce à vous à me dire que je 
ne mérite rien, ni égard, ni pitié? Ah ! que votre amour fait mal! 
Je ne sais ce que j'écris, mais je souffre et j'ai besoin de jeter 
cette lettre à la poste. Je voudrais jeter de même mes pensées. » 

Quelle détresse dans ces lignes! Et l’on se demande, la lec- 
ture achevée, si Balzac, tout grand psychologue qu'il était, a vu 
bien clair dans ce cœur tourmenté, ou si sa vanité masculine, 
exaspérée par les refus d’une femme qui ne voulait pas se 
donner, n'a pas aveuglé son jugement. 

Il n'a pas vu que ce cœur lui appartenait, mais que deux 
désirs contraires le déchiraient cruellement : l’un, désir de fidé- 
lité à un mort qu'il avait passionnément aimé, auquel il avait 
tout sacrifié, dont le souvenir ne le quittait pas; l’autre, désir 
d'aimer, d’être aimé, désir ardent, maladif, de l'amour. 

Les atrocités, que Balzac reprochait si amèrement à la mar- 
quise, loin d'être les manèges d'une coquette et d'une rouée, 
ces refus succédant soudain aux avances, n’élaient peut-être que 
les effets du remords : du remords venant soudain briser l'élan 
d'un cœur qui n'avait pu se contenir et se reprochait soudain 
son ardeur, comme une infidélité criminelle à la mémoire de 
l'amant défunt. 

Cette femme a certainement aimé Balzac autant qu'il lui 
semblait permis d'aimer une seconde fois. Quant à Balzac, il 
est non moins certain qu'il lui a fallu des mois et des années 
pour s'en détacher. M®e Hanska le sentait fort bien et les pro- 
testations de Balzac ne parvenaient guère à la calmer. « Va 
aux pieds de ta marquise ! » lui écrivait-elle en novembre 1833, 
un mois après l’entrevue de Neuchâtel. 
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Une nouvelle entrevue, à Genève, en déc:mbre 1833 et jan- 
vier 1834, permettra au romancier de renouveler de vive voix 
les serments de fidélité à l’Étrangère ; c’est aussi, dans le même 
temps, auprès d'elle, au Pré-l'Évèque, qu’il écrira la plus grande 
partie de son roman de vengeance : Ne touchez pas la hache 
(devenu /a Duchesse de Langeais), où les personnages du général 
de Montriveau et de la duchesse ne sont autres, au fond, que 
Balzac et la marquise de Castries. 


Le roman presque achevé, Balzac, avant que l'impression 
n'en soit terminée, visite Mme de Castries, le 18 février 1834 : 
« Je reviens, écrit-il à l’Étrangère, de chez Mn: de Castries, que 
je ne veux point pour ennemie à l’occasion de mon livre, et le 
meilleur moyen de m'en faire un défenseur contre le faubourg 
Saint-Germain est de lui faire approuver l’œuvre par avance, 
et elle l’a fort approuvée. » 

Il est probable que la réflexion modifia les sentiments de 
la marquise, car, le 9 mars, Balzac annonce à M®° Hanska : 
« Alors, me voilà, à cause de /a Duchesse de Langeais, brouillé 
avec Me de Castries, tant mieux... » 

Pas pour longtemps ! Le 20 juin, Balzac apprend que la mar- 
quise se meurt. « La pauvre Me de C. s’en va, écrit-1l, mou- 
rante, et si mourante que je me reproche de ne pas y avoir été 
depuis un mois, car les infàämes gens de Paris l’'abandonnent 
parce qu'elle souffre. Quel sentiment que celui de la pitié! 
Aussi...! Ah! » 

Malgré ses bonnes intentions, Balzac ne fut pas accueilli avec 
toute la chaleur qu'il espérait, car il déclare, le 15 juillet, 
à Mme Hanska, inquiète et jalouse de cette visite : « Ah! ras- 
surez-vous; M" de C. tient toujours à n’avoir aimé que M. de 
M. et elle l'aime encore, cette Arthémise d'Éphèse. » 

Décidément, Balzac, lui aussi, l'aime toujours et il espérait 
encore. [Il retourne la voir le 9 août et lui apporte Sou/ffrances 
inconnues. Elle est maussade, mais s’en excuse le soir même : 
« Si j'ai été maussade ce matin, j'ai peut-être eu tort, car il 
faut être douce, quand méme. » Quand mème! malgré le 
martyre qu'elle endure et que Balzac ne peut s'empècher de 
plaindre, dans une lettre à Mm®° Hanska, écrite le surlen- 
demain : | 

« Mme de C. se meurt : la paralysie gagne l’autre jambe. Sa 
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beauté n'est plus. Oh! je la plains. Elle souffre horriblement 
et n'inspire que de la pitié. C’est la seule personne du monde 
que je voie, et encore, une heure toutes les semaines. C’est plus 
que je ne peux; cette heure m'est arrachée par le spectacle de 
cette mort lente. Elle vit avec un cataplasme de poix de Bour- 
gogne qui la prend de la nuque à la chute des reins. » 


EE 
* * 


Mais cette pitié, encore nuancée d'amour, fit bientôt place 
dans le cœur de Balzac à un sentiment de colère, à un ressenti- 
ment violent, lorsqu'il apprit la sympathie naissante qui por- 
tait la marquise vers un ennemi détesté, vers un rival : Sainte- 
Beuve. 

Le 19 juillet 1834 avaient paru chez le libraire Renduel 
deux volumes in-8, anonymes, intitulés Volupté, dont Sainte- 
Beuve était l’auteur. La marquise lut cet ouvrage; et fut si pro- 
fondément touchée par cette lecture qu'elle écrivit aussitôt à 
Sainte-Beuve pour lui faire part de son émoi : 

« Essayer de vous exprimer combien votre beau livre m'a 
profondément émue serait une tâche difficile pour une pauvre 
femme ignorante de tout, excepté des chagrins de la vie. 

« Où en serait d’ailleurs l'intérêt pour vous, monsieur ? La 
curiosité est un sentiment bien vulgaire pour celui qui 
l'éprouve et pour celle qui l’inspire; nous valons mieux tous 
les deux ! 

« J'ai lu une critique qui vous reproche ce qui rend votre 
livre un ami, un aide, un consolateur. La main qui sonde le 
cœur et le scrute, en approfondissant nos blessures, nos mi- 
sères et nos douleurs, peut-elle jamais trop avancer dans 
l'analyse ? 

«J'aime l'ouvrage qui me révèle à moi-même, qui m'explique 
les luttes, les pensers rêvés, trop faible que j'étais pour en 
soulever le fardeau ou trop impuissante à l’exprimer. 

« J'aurais cependant gardé mes impressions pour moi seule 
sans les pages que vous consacrez à la mémoire de l'abbé 
Carron; il m'a semblé que je devais vous remercier de cet 
hommage. Je n'ai pas connu l'abbé, mais son nom m'est 
sacré et s'unit à tout ce que je respecte. C'est lui qui a béni 
ma mère sur son lit de mort : c’est lui qui a recueilli le 
dernier vœu de la sainte et qui l’a accompli en ouvrant à mon 
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grand-père une nouvelle et pieuse vie. Si j'avais pu dans ce 
moment disposer de ces papiers de famille, je vous les aurais 
envoyés, et vous y auriez vu tout ce qu'il y a de doux et de 
simple dans l'admirable vertu de cet homme de Dieu. 

« À l'abri de ces souvenirs, je ne crains de vous, monsieur, 
ni une plaisanterie ni une indiscrétion ; J'espère même que 
vous ne me refuserez pas quand je vous demanderai d'écrire 
votre nom sur le volume dans lequel je place mon billet. Peut- 
être un jour pourrai-je vous rencontrer, et certes ce serait une 
heure qui aurait une valeur véritable pour moi. 

« Remerciement et reconnaissance pour le plaisir que je 
vous dois. 

« Vous voudrez bien ne pas demander mon nom à mon 
envoyé. Je ne fais pas de mystère, je me mets dans l'ombre. » 

La marquise en sortit bientôt et se fit connaitre de 
Sainte-Beuve; une intime amitié les lia très rapidement, sen- 
timent très doux, très tendre, bien différent de la fougueuse 
passion de Balzac. Une telle confiance s'établit entre eux que, 
certain jour d’effusion, la marquise fit présent à Sainte-Beuve 
de la croix d'argent que Victor Metternich avait baisée de ses 
lèvres mourantes. 

Balzac ne tarda pas à prendre ombrage de cette amitié 
nouvelle et dès le 18 octobre 1834, une lettre fort sèche fail 
sentir à la marquise son mécontentement. Blessée dans sa vanité, 
Me de Castries riposte avec colère; mais bien vite la crainte 
de perdre l'affection de Balzac domine tout autre sentiment et 
la pauvre femme pleure, s’humilie, se fait suppliante : 

« Je ne viens pas vous redemander l'affection ant promise 
Non, si vous ne l'avez plus au cœur, ne l'avez plus aux lèvres. 

« Mais si cette cruelle lettre n'était qu'une erreur ou qu’une 
impatience, dites-le. 

« Cette nuit, un rêve cruel m'a tourmentée et j'ai un impé- 
rieux besoin de venir à vous. Mon ami, on rompt avec une mai- 
tresse, mais avec une amie, une amie qui veut jouir de tous 
vos bonheurs et partager vos chagrins, une amie de trois 
ans (4), avec qui on a pensé, une amie si triste et si malade! 


(4) Nous ne possédons pas la première lettre de M®* dé Castries à Balzac, mais 
nous savons qu'elle fut écrite fin septembre 1831; donc la lettre ci-dessus où 
M=* de Castries s'intitule : amie de trois ans, doit être datée de 1834, sans doute, 
du mercredi 29 octobre 
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Eh! mon Dieu, je n'ai plus que des jours, pourquoi y jeter un 
chagrin de plus et un douloureux ! Ce « Madame » m'a fait mal! 
Rappelez-vous Aix, la lettre de Louis Lambert que vous m'y 
avez envoyée, pensez au ruisseau, au moulin cassé, à la Char- 
treuse : suis-je donc seule à me rappeler? J'ai peut-être été 
maussade, mais je souffre tant ! Vous que je connais bon, ne 
seriez-vous dur que pour moi? Eh bien! je ne puis le croire, car 
moi, je suis la même; me direz-vous un mot doux et amical 
pour guérir la blessure faite au cœur ? Me serrerez-vous encore 
la main ? Quand ma tête brisée cherchera un repos, pourrai-je 
la poser près d'un ami? Quand on peut faire du bien, saurait-on 
le refuser ? 

« Mon ami, ce n’est pas une lettre, une explication que j'at- 
tends, non, je n’en veux pas. Je ne veux qu'un mot, qu'un 
nom sous enveloppe. C'est celui d'Aix. Il me dira que je n'ai 
pas perdu une amitié précieuse à mon cœur, ce nom que vous 
m'avez demandé pour être le seul à m'appeler ainsi! Je ne 
vous demande que lui. Nous causerons à Paris. Et faites que 
je n'aie plus peur de cette écriture qui était une annonce 
heureuse et douce. Sinon, ne m'envoyez rien! Votre silence 
me dira que tout est fini. Tout fini, oh! non, n'est-ce pas? Vous 
m'aimez encore, je suis votre amie, votre Marie. Adieu, ne 
me faites pas attendre ce mot qui me fera battre le cœur. 
Ah! si vous m'aviez connue, vous auriez pardonné à mes 
exigences. 

« Comme je vais attendre samedi! » 


«"e 

Balzac est repris. Aussi, tout en poursuivant son duo 
d'amour avec M°° Hanska, tout en lui jurant la plus absolue 
fidélité, tout en l’assurant que les relations sentimentales avec 
Mre de Castries sont rompues et bien terminées, bien mortes. 
il continue de plus belle sa tendre correspondance avec la mar- 
quise : « Le bonheur est tout et ne vient que d’une seule per- 
sonne. je suis sur le seuil de la jeunesse, l'âge me chasse de 
cette belle maison... vous êtes la dernière figure que j'y 
verrai, etc. » 

Décidément, M Hanska n’a pas tout à fait tort d'être 
jalouse et de mettre en doute la franchise de son amant. 
Au moment où il vient de se cloîtrer dans son nouvel appar- 
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tement de la rue des Batailles, vers le 1 mars 1835, il éerit 
à Eve : 


« J'ai été saisi d’une profonde émotion en y entrant... 
C'était au matin ; j'ai été à la fenêtre, et j'ai vu briller au-dessus 
de ma tête l'étoile de cette heure délicieuse. J'ai eu confiance. 
Puis j'ai voulu commencer par vous écrire ces lignes. Portez- 
moi bonheur, vous et l'étoile, dites... La seconde chose que je 
vais faire sera la fin de Séraphita, œuvre immense... vous 
savez qu'elle vous appartient. » 

Mais il écrit, dans le mème temps, à la marquise : 

« Je suis allé un soir pour vous dire un adieu plein de ten- 
dresses et d'amitié ; je voulais que votre voix füt la dernière 
que j'entendisse et que votre main füt la dernière que j'eusse 
serrée. C'était dimanche. Les lundi, mardi, et jusqu’à vendredi 
cette semaine, mes ouvriers par des relards, puis mes paiements 
ont fait de moi quelque chose de météorique : j'allais et venais 
sans volonté propre, il fallait obéir à des circonstances qui me 
maîtrisaient. Me voici seul comme je l'étais jadis. Avant de 
mettre le pied dans ma cellule (1), il m'est impossible de ne pas 
m’arrêter sur le seuil, de me retourner et de vous dire une 
parole gracieuse, pleine de vous, car vous viendrez souvent 
vous poser devant moi, rappelée par moi, à qui vous êtes 
apparue comme ce qu'il y avait de plus parfait dans ce monde 
que je quitte pour une année environ, sans un regret. Vous 
n'êtes pas du monde. 

« Oui, {ma chère Marie | (2), vous aviez raison, encore quel- 
ques jours et le monde faisait de moi un homme ordinaire, il 
n'aurait rien altéré chez moi, mais il m'aurait donné des appa- 
rences mauvaises. Merci de m'avoir prévenu ! merci, je voudrais 
vous dire ce mot à genoux, devant vous, les yeux sur les vôtres. 
Nous nous reverrons quand j'aurai assez avancé mon œuvre 
pour que rien ne puisse être en question ni dans le présent, 
ni dans l'avenir. Il y a dans ces travaux gigantesques, auxquels 
je me condamne, une pensée que vous seule au monde con- 
naissez : ne la trahissez jamais. Je veux que cette personne 
souffrante voie ce qu’elle a désiré, que je sois quelque chose de 


(1) Son nouveau gite : 13, rue des Batailles. Aujourd'hui, la rue des Batailles a 
disparu, ainsi que la maison de Balzac; c'est actuellement la parlie de l'avenue 
d'Iéna située entre la place d’Iéna et les jardins du Trocadéro. 

(2) Ces mots avaient été effacés. 
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grand pour elle qui est sévère; je ne voudrais pas, comme ce 
pauvre roi de Portugal, couronner une morte (1). Du fond de 
ma retraite, tout ee que je ferai vous arrivera. Je remettrai 
mes envois à l'hôtel Castellane (2) tant que vous y serez, chez 
votre père (3), quand vous serez absente. Soyez sûre que, de 
tout ce qu'il y a dans le monde, vous seule aurez la pensée 
du solitaire, vous solitaire, vous affligée, comme je suis affligé, 
comme je le serai du moins. Mes vœux pour vous seront pleins 
de tendresse, et, si vous me jugez comme je mérite de l'être, 
vous penserez quelquefois à moi qui penserai souvent à vous. 
Votre voix s’est accordée avec celle de quelques amis dans je 
conseil salutaire auquel j'obéis, et certes rien ne m'a plus 
touché ! Ceci n’est pas un adieu. Vous entendrez dire peut-être 
des choses ridicules sur ma retraite; quand vous en voudrez, 
par curiosité, franchir les bornes infranchissables, vous n'aurez 
qu'à dire : je veux, et vous vous convaincrez par vous-mème de 
la fausseté de tout ce que l’on inventera. Enfin, encore un ou 
deux mois, la régularité des apparitions que je ferai dans le 
monde littéraire, accusera de tels travaux que le temps phy- 
sique nécessaire à leur accomplissement expliquera combien 
ma cellule est profondément scellée et montrera qu’elle n'est 
habitée que par l’Étude, 

« Tout ce qui m'est adressé rue Cassini me parvient dans 
10 heures de temps. Si le vouloir et la prière sont des forces, 
vous serez en santé, votre Roger (4) ira bien et dans un an je 
vous reverrai sans que rien ne soit altéré. Allons, 1l faut ne 
plus écrire que des sentiments joués et faire taire les véritables 
dans le secret desquels personne ne sera jamais. Encore une 
heure et je me serai embarqué sur le vaisseau du travail. Dieu 
veuille qu'il me conduise là où je veux aller! J'ai des émotions 


(1) Inès de Castro, seconde femme de Pierre Ier, dit le Cruel ou le Justicier, roi 
de Portugal, assassinée lorsque son mari n'était encore qu'héritier présomptif. 
Pierre dissimula son désir de vengeance, mais cinq ans après l'assassinat, devenu 
roi, en 1357, il fit périr les meurtriers, dans d'atroces supplices, puis ordonna 
d'exhumer le cadavre d’Inès et de lui rendre les honneurs royaux. 

(2) Rue de Grenelle-Saint-Germain. Cet hôtel occupait l'emplacement des 
n° actuels 67 à 71 de la rue de Grenelle. 

(3) Le duc de Maillé, pair de France, qui habilait 10 rue Saint-Dominique- 
Saint-Germain, sur l'emplacement actuel du n° 252 boulevard Saint-Germain. 
(Renseignement fourni par M. Maurice Dumolin.) 

(4) Roger d’Aldenburg, fils de la marquise de Castries, 
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comme si j'allais rester dans cette lutte ; mais j'ai une étoile (1), 
et jusqu'à présent aucun nuage ne l’a couverte. Dieu veuille 
qu'elle brille toujours! » 

Et, cette lettre écrite, Balzac déclare sans sourciller à 
Move Hanska : « J'ai enfin amené, sans me causer aucune inimi- 
tié, Mme de Castries à n'être plus que sur le pied d’une politesse 
mondaine. » 

Cette politesse mondaine l’entraine assez avant. Il s'atten- 
drit en expliquant à la marquise la grandeur de Séraphita, en 
lui annonçant la composition du Lys dans la vallée. Sa poli- 
lesse mondaine lui inspire même une attention bien délicate : 
donner à l'héroïne du Lys, Me de Mortsauf, le prénom d'Hen- 
riette, précisément l’un des prénoms de la marquise. Et Balzac 
termine ainsi la lettre où il lui annonce cette gracieuse nou- 
velle : « Pourquoi vous, ne viendriez-vous pas à l'heure où Je 
me lève [à minuit] vous poser comme un oiseau sur ce divan, 
une heure? » 


.. 

Si Balzac a du goût pour Me de Castries, il est certain que 
la marquise éprouve pour lui une amitié bien différente de la 
calme affection qu'elle porte à ses autres familiers Janin et 
Sainte-Beuve. 

Janin saisit très bien la nuance lorsqu'il lui écrit, un jour, 
en 1835 : « Il est vrai que vous écrivez des lettres de huit 
pages à M. de Balzac et que vous l’attendez jusqu'à minuit 
lorsqu'il doit venir! Vous voudriez bien que je vous parlasse 
de M. de Balzac. Je crois même que c’est surtout pour cela que 
vous avez eu la bonne pensée de m'écrire. » Ce brave Janin a 
peut-être raison. 

Cependant, Sainte-Beuve avance de plus en plus dans la 
confiance de la marquise; il est pour elle un ami, un eonli- 
dent, ce que Bulzac ne peut admettre. Sainte-Beuve est l'en- 
nemi particulier du romancier et Balzac ne peut oublier le 
long article que Sainte-Beuve lui a consacré dans la Revue des 
Deux Mondes du 15 novembre 1834, article dont son amour- 
propre a été profondément blessé : « Je lui passerai ma plume 
au travers du corps, s'était écrié Balzac... Je me vengerai 


1 Balzac en avait même plusieurs, car il faisait, en méme Lemps, Les mêmes 
protestations à M®e Hanska Lettres à l'Etrangère, |, 235, 1° mars 1835). 
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cruellement de Sainte-Beuve, je referai Volupté. » Et Balzac fit 
le Lys dans la vallée. Sa haine pour Sainte-Beuve dura autant 
que sa vie, il l’épancha à tout propos et fort copieusement, 
en 1840, dans un violent article sur Port-Royal (1). Sainte- 
Beuve de son côté ne ménageait pas ses coups et on lit dansun 
de ses carnets, cet aveu brutal : « Chaque critique a son gibier 
favori sur lequel il tombe et qu’il dépèce de préférence. Pour 
moi, c'est Balzac (2). » 

Il est donc certain que, si les relations de Balzac et de la 
marquise se relàchèrent à partir de 1836, c’est à cause de l'inti- 
mité grandissante de Mme de Castries avec Sainte-Beuve. « J'ai 
rompu, écrit Balzac à Me Hanska le 30 janvier 1836, les der- 
nières et faibles relations de politesse avec Mm: de Castries. Elle 
fait sa société de MM. J. Janin et Sainte-Beuve qui m'ont si 
outrageusement blessé. Cela m'a paru de mauvais goût et me 
voilà bien heureux. » 

Sainte-Beuve fut d’ailleurs pour la marquise le plus atten- 
lionné et le plus fidèle des amis, fort assidu à la visiter : 

« J'avais le plaisir, écrit-il, dans ses matinées de quatre à six 
ou après le diner dans la première soirée, de rencontrer autour 
de son fauteuil, tandis que son cher enfant Roger jouait ou 
reposait auprès d'elle, son oncle, le duc de Fitz-James, son père, 
le duc de Maillé, excellent homme qui ne se faisait pas scrupule 
d'aller de sa personne dans les ministères solliciter en faveur 
des pauvres pensionnés de la liste civile (3). Il s'v joignail 
d'anciens adorateurs de la marquise du temps de ses élégances, 
M. de Chabrillant, M. de Balincourt, etc. Elle excellait à assortir 
toutes ces diversités et ces contraires. La très jeune et jolie 
Me Grimblot, fille naturelle du duc de Fitz-James, égayait ce 
cercle intime par ses espiègleries charmantes (4). » 

Le salon de la marquise était situé au rez-de-chaussée, loin 
des bruits de la rue, et entouré de jardins silencieux. Il avait 
conservé son mobilier à l’ancienne mode, tables volantes, gué- 
ridons, coussins de vieux velours, écrans du xvrrr° siècle (5). 


(4) Rerue parisienne du 25 août 1840. 
2) Sainle-Beuve, Mes poisons, publ. par Victor Giraud, Paris, Pion, 1926, in-12, 
p. 411. Cf, la Revue du 1e° février 1926, p. 536. 

(3) Les anciens serviteurs de Charles X. 

(4) Volupté, éd. Pierre Poux, t. Il, p. 296. 
(5) Ph. Chasles, Mémoires, t. I, p. 301. 
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Chaque jeudi la marquise réunissait à diner une compagnie de 
six à huit convives où la spirituelle marquise de Contades don- 
nait la réplique à Sainte-Beuve et aux deux Musset (1). 

Mais toute médaille a son revers et Sainte-Beuve avouait 
à son ami Juste Olivier que ces tournois d'esprit, si brillants, 
le fatiguaient un peu : « Mon mal de voix existe toujours... 
Aussi je ne vois que très peu de monde et je calcule pour ne 
faire guère qu'une seule conversation par jour, c'est loul ce 
que je puis porter. Le départ pour la campagne de Mr: de Cas- 
tries et de Mme Récamier m'a rendu un peu plus facile celte 
abstinence (2). » Pauvre cher homme! 

Du moins n’abandonne-t-il pas sa lyre pendant l'absence de 
ses belles amies et nous trouvons dans son recueil des Pensées 
d'août un sonnet dédié à la marquise de Castries et un autre 
sonnet pour son fils Roger (3). Ainsi en usait Jules Janin, écri- 
vant pour amuser la même marquise, ce Voyage à Brindes dont 
le fantaisiste itinéraire conduit à Dieppe et au pays normand (4). 

Ces passe-temps ne faisaient point oublier à M" de Castries 
l'abandon de Balzac. Et le dépit qu’elle en ressentait lui inspira 
un violent désir de vengeance. Elle choisit pour l'exécuter une 
pauvre vieille fille anglaise qui donnait des lecons à son fils 


Roger et sous le nom de lady Nevil lui dicta des lettres enflam- 
mées qui furent expédiées à Balzac. Le malheureux s'y laissa 
prendre, répondit, donna des rendez-vous, bref se rendit parfai- 
tement ridicule. Enfin la malheureuse institutrice, qui, en 
secret, aimait Balzac, lui révéla en sanglotant les ressorts de 
l'affreuse machination, si merveilleusement réussie. 


*k 
* * 

Les relations de Balzac et de la marquise s'espacèrent de plus 
en plus. Mais ces deux ennemis ne pouvaient s'abandonner 
complètement ni se haïr tout à fait, quoi qu'en ait dit Balzac; 
aux accès de haine succédait encore un intime mouvement de 
désir, de regret. 


(4) Vicomtesse de Janzé, Elude et récits sur Alfred de Musset, Paris, Plon, 
1894, in-12, p. 156. 

(2) Correspondance inédile.. avec M. el Mme Juste Olivier. Paris, Mercure de 
France, 1904, in-12, p. 66. 

(3) Poésies complètes, Paris, Charpentier, 4840, in-12, p. 311 et 221. 

(4) Revue de Paris du 9 août 1835, t. XX, p. 445-175. 
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En 1842 la marquise, devenue duchesse, par la mort de son 
beau-père, assiste à la représentation du Quinola de Balzac; en 
1843 le romancier lui dédie /'Hlustre Gaudissart. Désormais plus 
de longues lettres, mais de simples billets. En dehors de ses 
dettes et de ses travaux, la seule préoccupation de Balzac c'est 
son mariage avec l'Étrangère qui est veuve et libre depuis 1842. 

La duchesse de Castries sent bien que les seuls liens qui 
l’unissent au romancier sont les souvenirs du passé, les souve- 
uirs d'Aix, et que le cœur de Balzac ne la désire plus. Mais ces 
deux amoureux, dont les relations furent si orageuses, sont 
encore à l'affût l’un de l’autre, curieux et guetteurs. 

En 1847, dévorée du désir de connaître les beautés de la 
maison que son ancien amoureux aménage pour y recevoir 
l'Etrangère, elle se fait porter rue Fortunée : « Il m'est arrivé, 
écrit Balzac le 10 juin à M Hanska, que cette curieuse 
duchesse s'est fait apporter chez moi. Elle se meurt, elle est 
décomposée et elle était difficile à renvoyer. » 

De 1847 à 1850 Balzac est presque constamment absent, loin 
de France, en Russie. A l’un de ses retours à Paris, en 1847, 
elle le happe au passage, l'invite à diner, puis essaie de le revoir 

à avant qu’il ne reparte. Trop tard! le dernier billet de la 
duchesse ne rejoint Balzac qu'au fond de l’Europe, en Ukraine, 
à Wierzchownia. Et lorsqu'il revint à Paris, ce fut pour y 
mourir, le 18 août 1850, sans avoir revu a Duchesse de 
Langeais. 

Ainsi prit fin l'aventure amoureuse de Balzac et de M de 
Castries, dont nous venons d’esquisser sommairement les prin- 
cipaux épisodes. 

Jusqu'à ce jour, nous ne connaissions la duchesse de Castries 
que d’après le terrible portrait tracé par Balzac, celui d’une 
atroce coquette. 

Nous saurons désormais que la véritable Duchesse de Langeais, 
loin d'avoir été insensible et froidement cruelle, ne fut qu’un 
pauvre cœur tourmenté, souffrant aussi durement que Balzac 
de l’amour qu’elle ne pouvait lui donner. 


MarcEL BOUTERON. 







































LE 
NOUVEAU STATUT INTERNATIONAL 
DU CANADA 


La nomination d'un ministre plénipotentiaire canadien 
à Paris, correspondant avec la transformation en légation de 
notre consulat général au Canada, couronne et consacre le 
brillant développement politique qui, en moins d’une généra- 
tion, a fait de la modeste colonie autonome de naguère une 
puissance internationale. Le Canada est désormais parvenu au 
stade de l'indépendance reconnue, non pas, comme on le 
croyait il y a un siècle, par une rupture, — voire amiable, — 
avec l'Angleterre, mais sans sortir de l'Empire britannique et 
en plein accord avec le grand pays qui, hier encore, était offi- 
ciellement sa métropole. L'événement est d'importance, car s’il 
modifie l’éqüilibre profond de l'Empire britannique, l'Europe 
à son tour ne peut manquer d'en ressentir la répercussion. 
Dans quelle mesure en effet ce nouvel émancipé gravitera-t-1l 
encore autour du vieux continent ? Et, si cet argument ne 
devait suffire à retenir notre attention, n'aurions-nous pas 
encore, comme Francais, de puissantes raisons de suivre avec 
sympathie l'épanouissement magnifique d’un pays où notre 
race, notre langue, notre civilisation s'expriment dans la 
vitalité persistante de deux millions et demi de Canadiens 
français ? 

Par quelle évolution ce Canada, qu'à la fin du siècle der- 
nier nous avons encore pu connaître politiquement dépendant 
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et internationalement inexistant, est-il si rapidement devenu, 
comme l'Angleterre elle-même, sa suzeraine d'hier, un pays 
pratiquement souverain ? Quelle est sa place dans l’Empire ? 
Quel est son statut international? Telles sont les questions 
dont l'étude s'impose au seuil d'un chapitre nouveau de 
l'histoire canadienne. 


Dans la seconde moitié du x1ix° siècle, en vertu d'une poli- 
tique libérale inaugurée peu après 1840, l'Angleterre avait 
réalisé une forme d'Empire, fondée sur l’autonomie de ses colo- 
nies de peuplement, mais où la métropole conservait, avec la 
souveraineté de droit, une haute main de fait sur la politique 
générale de l'ensemble. Cet Empire a vécu avec un plein 
succès jusqu'à la grande guerre, pendant trois quarts de siècle : 
la fiction de la souveraineté britannique y demeurait stricte- 
ment préservée, sans concession aucune; mais les colonies 
s'étaient graduellement vu octroyer toute l'indépendance, toute 
la souveraineté de fait qu'elles pouvaient souhaiter. Durant 
cette période, qui s’est prolongée pour lui jusqu'aux premières 
années du xx° siècle, le Canada se contentait de régler libre- 
ment ses propres affaires, sans paraître soucieux ni d'exercer 
une action quelconque sur la politique extérieure de l’Empire, 
ni de se faire reconnaître une apparence quelconque de souve- 
raineté : tout à ses problèmes de développement continental, et 
dans la mesure où les intérêts canadiens n'étaient pas négligés 
ou sacrifiés par le Foreign Office, le gouvernement d'Ottawa 
se serait plutôt félicité d’être déchargé par l'Angleterre d’une 
foule de négociations ardues, de démarches internationales 
coûteuses et difficiles. 

La dépendance vis-à-vis de l'Angleterre, suzeraine de 
l'Empire, n'était donc pas contestée. C'est de l'Angleterre, 
seule souveraine, que le Canada tenait le pouvoir de faire ses 
propres lois, pouvoir qui lui était octroyé et pouvait, théori- 
quement, lui être retiré. Cette dépendance se manifestait par 
la présence d'un gouverneur général réunissant en sa personne 
deux caractères distincts : arbitre impartial des partis dans la 
politique intérieure, irresponsable et à cet égard véritable lieu- 
tenant du Roi, il redevenait un agent britannique dès que les 
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questions en jeu débordaient le cadre colonial; muni d'ins- 
tructions au moins verbales, il se préoccupait alors de main- 
tenir la politique du Canada en concordance générale avec 
celle de l'Empire. S'il n'y eût apporté le plus grand tact, la 
figure du proconsul eût pu percer, chez lui, derrière celle du 
vice-roi. 

Mais le principe de l'autonomie, déposé dans l'esprit des 
coloniaux dès les temps de Durham et d’Elgin, devait forcément 
développer à la longue toutes ses conséquences logiques. L'An- 
gleterre freinait, moins par ses hommes politiques, gagnés de 
plus en plus aux conceptions libérales, que par ses fonction- 
naires, plus lents à évoluer. A chaque revendication coloniale 
le Colonial Office déclarait que c'était la fin de l'Empire... et 
cependant la logique de la situation finissait toujours par être 
la plus forte : le Canada obtenait ainsi le droit de faire lui-même 
son tarif douanier, son budget, de se gouverner librement, de 
mener sa vie propre sans ingérence extérieure. Peu à peu les 
gouverneurs cessaient même d'exercer les droits qu'ils conser- 
vaient en théorie : « Do what you are told » devenait de plus en 
plus l'essence de leurs instructions. Et ce régime, où le précé- 
dent se transformait insensiblement en droit par une sorte de 
prescription acquisitive, contenait déjà la virtualité de l’indé- 
pendance. 

Très vite en effet le domaine strict de l'autonomie ne devait 
plus suffire. Autorisé par exemple à faire son tarif des douanes, 
le gouvernement canadien devait-il donc renoncer à discuter 
lui-même ses relations douanières avec les pays étrangers ? 
N'était-il pas tout naturellement amené à revendiquer, comme 
un corollaire, le droit de négociation ? Mais ici, en travers de 
la route, se dressait la fiction de la souveraineté britannique, en 
vertu de laquelle toute négociation séparée devait nécessaire- 
ment apparaitre comme une affirmation d'indépendance. Le 
gouvernement britannique trouva la bonne réponse en cédant 
sur le fond tout en maintenant la forme : les colonies ne reçurent 
le droit ni de négocier ni de traiter, mais en fait les coloniaux 
furent autorisés à conduire eux-mêmes, officieusement mais 
effectivement, leurs propres négociations : l'ambassadeur britan- 
nique les présentait pour la forme au gouvernement étranger: 
il se retirait discrètement ensuite et ne reparaissait qu'au der- 
nier moment, en grand apparat, pour apposer sa signature à un 
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instrument diplomatique auquel il avait à peine collaboré; on 
faisait aussi, par courtoisie, signer le négociateur colonial, 
mais au milieu de cette pompe diplomatique il redevenait subi- 
tement un petit personnage, diminué et comme perdu dans la 
majesté britannique; le snobisme de certains coloniaux en étail 
flatté, mais à d'autres cette morgue protocolaire ne laissait pas 
de déplaire. Pendant la seconde moitié du x1x° siècle, et à vrai 
dire jusqu'à la grande guerre, tous les traités intéressant les 
colonies ont été négociés et signés de la sorte. 

Ce modus vivendi, dans lequel s’exprimait si bien le sens 
anglais du compromis, fonctionnait du reste à merveille, et la 
signature britannique, symbole de souveraineté, sauvait la face. 
‘On peut objecter que l'Angleterre lâchait la proie pour l'ombre, 
mais cette ombre elle-même avait sa valeur de prestige incon- 
testable; et parfois aussi, à la faveur de cette tutelle de forme, 
des interventions se produisaient derrière le rideau. Le proto- 
cole, conception bien conforme au génie britannique, devenait 
ainsi le rempart de l’unité impériale. 

La tendance, de la sorte, se manifestait, très nette : le 
Canada s'orientait nettement vers l'indépendance de fait, sans 
cependant revendiquer l'indépendance de droit, ni même la 
reconnaissance dés pouvoirs, très grands, que l'usage lui avait 
conférés. Tout le système était fondé sur ce respect de la fiction 
unitaire, au moment même où les faits en démentaient de plus 
en plus la réalité. Car une évolution irrésistible tendait à déso- 
lidariser les colonies des liens diplomatiques anglais : jusqu’à 
1878, elles avaient été comprises automatiquement dans les 
traités signés par l'Angleterre; puis, elles n'avaient plus été 
liées que par approbation tacite, à défaut de protestation; à 
partir de 1905, les traités anglais ne s’appliquaient plus aux gou- 
vernements coloniaux que si ceux-ci en faisaient la demande. 
En même temps, des velléités de représentation diplomatique 
se manifestaient. Dès 1882, un « agent du Canada » avait été 
nommé à Paris, dont le titre, en 1911, devenait celui de « com- 
missaire général du Canada en France » : il ne s'agissait pas, 
du moins en droit, de prétentions à des relations diplomatiques 
directes, car l'envoyé canadien n'était pas accrédité auprès du 
gouvernement français, qui officiellement l'ignorait. Cepen- 
dant, ce représentant, qui s'appelait d’abord Hector Fabre puis 
Philippe Roy, — noms populaires auprès de tous les Parisiens, 
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— devenait rapidement un agent diplomatique de fait, nié sans 
doute par la doctrine britannique mais figurant bien, aux yeux 
des Français, le symbole de la nationalité canadienne. 

Ainsi, sous ce régime, qui était hier encore celui de l'Em- 
pire, l'Angleterre, métropole impériale, avait, en fait, tout 
concédé, et cependant elle avait, protocolairement, tout main- 
tenu. Dire que la solution plût sans réserve aux Canadiens 
serait excessif. Ils appréciaient la protection britannique, le 
prestige impérial, l'espèce d'arbitrage moral qu'exerçait au 
bénéfice des minorités canadiennes une Angleterre impartiale 
et lointaine : vers 1895, les partisans de l'annexion aux États- 
‘ Unis, longtemps nombreux, avaient presque complètement 
disparu. Mais, en même temps qu'il devenait plus impérial de 
sentiment, le peuple canadien sentait naître en lui une con- 
science nationale chaque jour plus forte, faite d'une longue 
tradition historique, d'une certaine conception de la vie et du 
gouvernement, de l'attachement sentimental à une nature 
magnifique que l'effort commun avait su mettre en valeur. La 
rivalité des Anglais et des Français canadiens n'y faisait pas 
obstacle, et le voisinage des États-Unis conseillait même l’affir- 
mation d'une personnalité distincte. Aussi, dans les premières 
années du xx* siècle, sir Wilfrid Laurier pouvait-il affirmer 
avec fierté et un peu à la facon d’un programme : Canada is a 
nañion! 

Mais, avec celte notion, naissaient des exigences nouvelles : 
que les générations précédentes n'avaient pas eues. Celles-ci 
s'élaient contentées d'une autonomie de droit, d'une quasi 
indépendance de fait: désormais les Canadiens voulaient la 
reconnaissance même du fait. Légitimement fiers des immenses 
et rapides progrès de leur pays, le statut d’une colonie, ne füt- 
il que théorique, ne pouvait plus leur suffire. Leur impatience 
croissait à l'égard de la vieille morgue anglaise (car elle sévit 
à l'intérieur de l'Empire comme au dehors), qui persistait sou- 
vent à considérer les coloniaux comme des Anglais de seconde 
zone; le ton du Co/onial Office, pour lequel ils demeuraient 
encore des administrés, malgré cinquante ans d'émancipation, 
les irritait de plus en plus; le secret du Foreign Office, dispo- 
sant souvent sans les consulter de la politique impériale, com- 
mençait à les choquer comme un anachronisme. Il apparaît 
clairement que vers 1910, le traditionnel modus vivendi du 
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xix° siècle ne répondait plus aux aspirations nouvelles d'une 
colonie devenue nation. Une école de plus en plus nombreuse, 
à laquelle Laurier s'était certainement rallié après sa chute du 
pouvoir en 4911 (je l'ai entendu parler dans ce sens), préconi- 
sait la limitation du lien politique avec l'Angleterre à une simple 
union personnelle sous le mème souverain, refusant désormais 
au gouverneur le droit de se considérer, sous quelque aspect 
que ce fût, comme un agent britannique. Et ce grand pre- 
mier ministre n'avait pas attendu de tomber du pouvoir pour 
revendiquer explicitement, en faveur du Canada, le droit de 
posséder sa propre diplomatie. 

Ilest heureux qu’à peu près à la même époque une nou- 
velle école impérialiste, tenant compte de cet état d'esprit, se 
soit affirmée en Angleterre. L'impérialisme de Chamberlain, 
en dépit de son sincère respect pour l'autonomie coloniale, 
comportait néanmoins une centralisalion impériale qui eût 
contredit l'irrésistible évolution du Canada vers la personna- 
lité politique : en un sens, par delà le libéralisme gladstonien, 
il tendait à rajeunir certains traits du pacte colonial, à renouer 
la tradition d’un Empire disparu à vrai dire peu regretté. Mais, 
sous l'influence de Cecil Rhodes, de lord Milner, puis des 
apôtres militants de la Round Table, un impérialisme nouveau 
était né au lendemain de la guerre du Transvaal. Il ne s'agissait 
plus de grouper autour de la métropole les jeunes colonies bri 
lanniques, comme des enfants autour de leur mère, mais de 
concevoir l'unité impériale comme comportant l'égalité com- 
plète de toutes ses parties. Désormais, pour emprunter le mot 
de Pascal et l'appliquer à cet univers politique, l'Empire devait 
être comme une sphère dont le centre est partout et la circon- 
férence nulle part; l'unité de sentiment entre ses membres 
devait en rester le seul et véritable lien. « Je crois, avait 
déclaré Rhodes dès 1883, que chaque colonie douée de se/f 
government devrait constituer pratiquement une république 
indépendante... Mais je crois aussi, avait-il ajouté, que les 
coloniaux devraient se prévaloir de tous les privilèges que peut 
comporter pour eux le lien qui les unit à l'Empire. » Ces for- 
mules, qu'il les connüt ou non, exprimaient à la lettre les aspi- 
rations d’un Canada parvenu à la maturité politique et dési- 
reux; sans sortir de l’Empire, d'affirmer néanmoins sans res- 
triction son indépendance. Elles correspondaient également 
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aux manières de voir qui, de plus en plus, prédominaient dans 
les milieux dirigeants anglais à la veille de la guerre. Cham- 
berlain disparaissait de la scène après les élections générales de 
1906, qui désavouaient son impérialisme douanier, et la con- 
ception rhodienne de l’Empire, plus souple, prenait graduelle- 
ment possession des esprits. Dès la Conférence impériale de 
1911, innovation significative, sir Edward Grey avait mis dans 
la pleine confidence de sa politique étrangère les premiers 
ministres coloniaux assemblés. C'était déjà l'atmosphère de 
collaboration entre égaux qui devait s'imposer dans l'Empire 
pendant la Grande Guerre, et c'était à l’état latent la nouvelle 
conception impériale dont nous voyons aujourd'hui se déve- 
lopper toutes les conséquences. 


Li 


Il était naturel que la guerre développât ces aspirations 
jusqu'alors vagues et mal articulées. Après le magnifique con- 
cours, militaire et économique, qu'ils avaient apporté dans une 
lutte héroïque, l'Angleterre ne pouvait plus traiter les Domi- 
nions comme des protégés qu'on inspire et qu'on dirige. Tous 
les Anglais ne s'en rendaient pas compte. L'armée canadienne 
s'est plainte bien souvent de n'avoir pas toujours trouvé, chez 
les officiers britanniques, cette considération qu'on réserve 
socialement à des égaux : c'était la même erreur, la même 
incompréhension dont avait fait preuve, un demi-siècle plus 
tôt, le Colonial Office. Mais une tout autre attitude s’imposait 
aux hommes d’État qui, d'égal à égal, traitaient avec les minis- 
tres coloniaux les conditions de leur collaboration. L’IZmperial 
War Cabinet, organisme exceptionnel né des circonstances, 
réunissait, en un suprème conseil exécutif de l'Empire, les 
membres du War Cabinet anglais et les premiers ministres 
coloniaux siégeant à Londres. Et, de ce fait, la théorie et la 
pratique de la Constitution impériale, — si l'on peut employer 
ce terme pour un ensemble d'institutions volontairement non 
formulées, — évoluaient plus vite qu'elles ne l’eussent fait en 
période normale. Dès l’Imperial War Conference de 1917, réu- 
nion essentielle par l’orientalion de principe qu’elle détermi- 
nait, il fut reconnu, sans réticence, que les Dominions étaient 
désormais des nations majeures, justifiées à posséder, même 
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dans la conduite des affaires étrangères, leur point de vue parti- 
culier répondant à leurs intérêts spéciaux; mais, en même 
temps, on constatait avec empressement que cette indépendance 
affirmée n° menaçait en rien, bien au contraire, la solidité du 
lien impérial. Dans son discours du 46 avril 1917, sir Robert 
Borden, premier ministre du Canada, disait : « La politique du 
contrôle absolu de nos affaires domestiques, de l'autonomie 
complète dans notre administration locale, bien loin d'avoir 
relâché les liens qui nous unissent à l'Empire, les a au con- 
traire grandement resserrés. » Et la IX*° résolution de la Con- 
férence contenait cette formule, essentielle par sa nouveauté 
comme par sa portée, que toute revision future du statut impé- 
rial « devrait comporter la pleine reconnaissance des Domi- 
nions comme nations autonomes d'une même communauté 
impériale ». 

Les Dominions, nous l’avons montré, jouissaient, dès avant 
la guerre, d'une indépendance de fait. La nouveauté, c'est 
qu'ils entendaient désormais que cette indépendance fût haute- 
ment reconnue, qu’un statut international leur fût donné. C'est 
dans cet esprit qu’ils obtinrent d’apposer leur signature au 
traité de paix, à la suite, mais à côté de l'Angleterre, et à voter 
séparément à la Société des nations, dont ils sont membres au 
titre de l'Empire britannique, mais où cependant ils figurent 
en même temps comme des individualités politiques propres. 
Dès ce moment et de ce fait, une nouvelle conception de l'Em- 
pire s'était substituée à celle qui avait prévalu depuis le 
x1x° siècle. Il n'y avait plus une métropole souveraine, entourée 
de colonies autonomes, ni un Empire unifié, dont l'exécutif 
s'exprimait dans un cabinet impérial en même temps que britan- 
nique. Désormais, selon les termes adoptés par la Conférence 
impériale de 1926, qui n’a du reste fait que confirmer un état 
de choses déjà existant, « la Grande-Bretagne et les Dominions 
sont, au sein de l’Empire britannique, des collectivités auto- 
nomes, de statut égal ; elles ne sont en aucune manière subor- 
données les unes aux autres, à aucun point de vue domestique 
ou extérieur ; mais elles sont unies par une allégeance com- 
mune à la même couronne et associées librement comme 
membres de la communauté des nations britanniques ». 

Commentant ces lignes essentielles, M. Lapointe, membre 
du gouvernement canadien, leur ajoute cette précision, à peine 
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moins importante : « Cette déclaration, cette aflirmation du 
statut des nations britanniques n’est pas un acte unilatéral 
émanant de la Grande-Bretagne ou d'aucune partie de ce qu'on 
est convenu d'appeler l’Empire; ce n’est pas une charte 
octroyée par un pouvoir supérieur à des territoires subor- 
donnés. C'est une reconnaissance, par des égaux et des asso- 
ciés, d’un état de choses accepté de tous (1) ». Le génie britan- 
nique, bénéficiant ici de sa traditionnelle souplesse, a donc 
créé ou du moins, dans sa grande sagesse, laissé se créer un 
type nouveau de communauté politique, dont l'expérience du 
passé ne nous fournit pas d'exemple. Nous venons de rappeler 
les principes qui en constituent la base : bien que l'Angleterre 
renie la logique, il était inévitable qu’ils développassent logi- 
quement leurs conséquences. C’est ainsi que, sans hâte exces- 
sive, mais avec une volonté qui jamais n’a dévié, le Canada s’est 
assuré, depuis dix ans, tous les organes essentiels de la souve- 
raineté. Plus bruyante pendant la guerre, l'Australie, pour des 
raisons qui ne nous échappent pas, ne l’a, dans celte voie, suivi 
que de loin. Dans l'Empire transformé, c’est le Canada qui 
représente par excellence, avec l'Union sud-africaine, mais 
plus qu’elle, le type du Dominion évolué vers l'indépendance. 
Il faut étudier ce nouvel ordre de choses sous ses aspects 
essentiels et notamment dans la mesure où il transforme les 
relations du Canada, soit avec l'Angleterre, son ancienne 
métropole, soit avec les puissances étrangères. 

En ce qui concerne les relations de l'Angleterre et du 
Canada, il est admis désormais en principe, — la Conférence 
impériale en 1926 ne laisse aucun doute à ce sujet, — que 
seuls subsistent entre les deux pays les liens d'une union per- 
sonnelle sous le même souverain. S'il persiste, dans les lois, 
des dispositions en sens contraire, comme par exemple le vieux 
statut sur la validité des lois coloniales ou bien la nécessité d’un 
vote du Parlement britannique pour toute revision du British 
North America Act de 1867, il faut n’y voir que des survivances 
verbales appelées à disparaitre, à moins que l'arbitrage impar- 
tial et lointain du législateur britannique ne continue d’appa- 
raitre aux Canadiens comme une garantie après tout précieuse. 
Mais, cette réserve faite, toute trace de subordination d'une 


1, L.-A, Lapointe, Le Statut internalional du Canada (Revue trimestrielle cana- 
dienne, décembre 1927). 
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« colonie » à sa « métropole » est désormais effacée et il n'y 
a plus en présence que deux États de statut égal. 

Dès lors, le gouverneur général du Canada continue bien 
d'être, comme précédemment, le représentant de la couronne, 
mais il n’est plus que cela, et il ne saurait plus être question 
de le considérer, en aucune manière, comme un agent britan- 
nique ; il ne reste même plus l'intermédiaire des communica- 
tions officielles entre Londres et Ottawa; nommé par le Roi, 
sur la recommandation du gouvernement canadien et non plus 
du gouvernement anglais, son rôle, limité comme celui du sou- 
verain lui-même, se réduit à celui d’un arbitre des partis; rien 
n'empêcherait même qu'il ne fût pas anglais : transformation 
profonde d’une fonction quasi séculaire, qui nécessite une revi- 
sion totale de la procédure des relations anglo-canadiennes. 
Dès la guerre s'était établie, pour les premiers ministres colo- 
niaux, la pratique de correspondre directement avec le pre- 
mier ministre britannique : une copie « pour information » 
était seulement communiquée au gouverneur ; cette copie même 
est maintenant supprimée, puisqu'il n'est plus en aucune 
manière un agent de liaison. Un succédané de diplomatie s'im- 
pose donc entre ces deux pays dont l'intermédiaire traditionnel 
fait désormais défaut. Le Canada possédait de longue date un 
haut-commissaire à Londres; le gouvernement britannique 
vient, à son tour, d'en nommer un à Ottawa : il fallait éviter 
à la fois le choix d'une personnalité diplomatique dont le ton 
cût suggéré l'ambassade étrangère, et celui d’une personnalité 
politique trop importante où la susceptibilité canadienne eût 
pu suspecter je ne sais quelle arrière-pensée d’intrusion : le 
choix s’est porté sur un haut fonctionnaire de l’Oversea Trade 
Department, ce qui donne à la nouvelle fonction l'aspect d'un 
haut-commissariat demi commercial; mais il est permis de 
penser qu'à côté les informateurs politiques officieux ne man- 
queront pas. Ainsi se reconstitue, par la force des choses, une 
liaison politique rajeunie, dont rien ne permet de penser que le 
fonctionnement doive manquer d'efficacité. 

Dans tout ce qui précède, la Conférence impériale de 1926 
n’a fait que confirmer des pratiques existantes depuis la guerre. 
Mais on comprendra sans peine que l'ancienne tutelle britan- 
nique protocolaire n'ait pu survivre longtemps à la naissance 
de cet esprit nouveau. Ce n’est pas que le Canada eût à réclamer, 
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en matière de négociations, de nouveaux pouvoirs de fait; mais 
il finissait par se lasser de l'intervention symbolique, même 
discrète, d'un chaperon diplomatique permanent. Dès le minis- 
tère Laurier, un département des Affaires étrangères avait été 
créé à Ottawa. Un moment vint, après la guerre, où, allant 
plus loin, le gouvernement canadien prétendit signer seul les 
traités qui le concernaient. 

Le conflit de protocole, survenu à ce sujet en février- 
mars 1923 entre Londres et Ottawa, a marqué, dans l’évolution 
du statut diplomatique canadien, une étape de toute première 
importance. Il s'agissait d’un traité, négocié directement 
comme d'habitude entre les gouvernements oanadien et 
américain au sujet de la pèche du halibut dans le Pacifique 
septentrional. Au moment de l'échange des signatures, l'am- 
bassadeur britannique à Washinglon proposait, conformément 
à la tradition, une signature britannique conjointe, anglaise 
et canadienne; mais le représentant canadien, l'Hon. L. A. La- 
pointe, ministre de la Marine et des pêcheries, réclama de 
signer seul, maintint son point de vue et réussit à le faire 
prévaloir à Londres. C'était la première fois que, sur ce terrain 
du protocole où jusqu'alors son intransigeance avait été com- 
plète, l'Angleterre cédait. Abandon gros de conséquences, 
puisque, dès la Conférence impériale de novembre 1923, la 
pratique nouvelle devenait coutume reconnue. Il est désormais 
admis, — Ja Conférence impériale de 1926 l’a confirmé, — 
que tous les gouvernements dans l’Empire ont un droit égal 
d'entrer en négociation, de conclure et même de signer, au 
nom du Roi, des traités séparés avec les Puissances étran- 
gères. Jusqu'alors, les traités avaient été faits au nom de l’Em- 
pire britannique; dans l'avenir, un traité ne concernant que 
des intérêts canadiens sera fait, toujours au nom du Roi natu- 
rellement, mais in respect of the Domimion of Canada et 
seul le plénipotentiaire canadien accrédité par la couronne 
apposera sa signature. En 1895, dans une dépêche célèbre, lord 
Ripon, ministre anglais des Colonies, avait exprimé l'opinion 
que le pouvoir accordé aux colonies de négocier des traités sans 
l'assistance de l’Empire n'était pas compatible avec le maintien 
de l’unité impériale. L'avenir nous dira s’il avait raison. 

Le pouvoir de négocier et de traiter séparément entraîne 
évidemment le droit de créer une représentation diplomatique 
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séparée el permanente, le droit aussi de recevoir des agents 
diplomatiques étrangers, dûment accrédités. Il y a longtemps 
que les diverses puissances entretiennent au Canada des consuls 
généraux, exercant, malgré les réserves du protocole britan- 
nique, des fonctions diplomatiques de fait. Mais jusqu'à la 
guerre, exception faite pour le commissaire général à Paris 
(qui du reste n’est pas un diplomate), il n'avait pas été ques- 
tion d'établir une représentation canadienne permanente au 
dehors, même à Washington, où cependant les négociations 
relatives à des affaires canadiennes sont pour ainsi dire jour- 
nalières. Dès le lendemain de la guerre, en raison du statul 
international nouveau qu'il s'était fait reconnaitre, il devenait 
naturel que le gouvernement canadien envisageât la création 
d'une représentation diplomatique permanente et spéciale dans 
la capitale américaine. Le consentement de l'Angleterre était 
acquis, quoique non sans réserves ni réticences : il s'agirait, 
suggérait-on à Londres, d'un ministre canadien adjoint à l’am- 
bassadeur britannique, collaborateur et membre d’une sorte 
d’ambassade impériale; certains songeaient, pour sauver la 
face (toujours!), à désigner un Canadien comme ambassadeur 
britannique aux États-Unis. Quelque forme qu'on lui donnût, 
la fonction apparaissait assez délicate à remplir, et c'est sans 
doute pourquoi le projet, envisagé dès 1920, n'a finalement été 
réalisé qu’en 1926. Mais il avait coulé de l’eau sous le pont et, 
pendant qu'on atermoyait, la question avait müri : M. Vincent 
Massey, désigné comme ministre plénipotentiaire canadien 
à Washington, s'y est établi, non comme adjoint de l’ambas- 
deur britannique, mais dans ses propres bureaux et en posses- 
sion d'une complète indépendance d'action. 

Nul dès lors ne pouvait plus s'étonner qu’en 1928, d’accori 
avec les gouvernements étrangers intéressés, le gouvernement 
d'Ottawa procédât à la création de deux nouvelles légations, 
l'une à Tokio, l’autre à Paris, tandis que la France décidait de 
transformer en légation son consulat général au Canada. Le 
nouveau ministre canadien à Paris, M. Philippe Roy, vieux 
Parisien que tous les Parisiens connaissent et apprécient et qui 
nous a donné mainte preuve d’une amitié fidèle, sera mainte- 
nant accrédité auprès du président de la République, qui « offi- 
ciellement », — il pourra le constater non sans ironie, — ne le 
connaissait pas. En fait, il n’y aura rien de changé, puisque 
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M. Roy représentait son pays dans le nôtre depuis plus de 
vingt ans, mais le Canada aura enfin, dans le domaine diplo- 
matique, la place que lui vaut désormais son importance 
comme nation. 


III 


L'avenir dira si l’Empire britannique sort renforcé d’une 
semblable évolution. Il y puise assurément, pour une étape qui 
peut être longue, de nouvelles sources de vie et d'unité morale, 
mais son unité politique appartient de plus en plus au passé; 
du moins les circonstances deviennent de plus en plus rares 
où cette unité peut se traduire dans une action politique com- 
mune. Naguère encore la direction des affaires étrangères bri- 
tanniques ou impériales, — c'était tout un, — restait, d’un com- 
mun accord, le domaine à peu près exclusif du Foreign Office. 
Aujourd'hui, le droit de formuler la politique générale de 
l'Empire n'appartient plus qu'aux peuples, représentés à la 
Conférence impériale, qui le composent : leur accord peut créer 
une politique, mais le désaccord de chacun réserve sa liberté 
internationale. 

Dans l'intervalle des sessions, pendant lequel aucun organe 
permanent de la Conférence ne subsiste, c’est sans doute le 
Foreign Office qui demeure, en fait, chargé de la décision et de 
l'exécution, quand une action immédiate est nécessaire; et la 
primauté politique de l'Angleterre dans la communauté impé- 
riale persiste de ce fait jusqu'à un certain point, comme un 
fait d'habitude, qui survit à des réserves de droit de plus en 
plus nombreuses. Mais, à mesure que les Dominions prennent 
conscience de leur individualité internationale, la confusion 
ancienne du britannique et de l’impérial diminue, cependant 
que se précise la compétence diplomatique des anciennes colo- 
aies par rapport à leur ancienne métropole. L'idée que chacune 
d'elles peut avoir désormais sa politique étrangère distincte, — 
conception considérée naguère comme fatale pour l’Empire, — 
est maintenant, en dépit de certains regrets (même au Canada), 
acceptée comme allant de soi. 

Le gouvernement canadien, devançant dans cette voie tous 
les Dominions, s’est fait à cet égard une doctrine dont la net- 
teté est parfaite. Sans nier la solidarité impériale, il prétend 
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demeurer seul juge des obligations qu’elle implique pour lui, 
| et cela même en cas de guerre. La vieille formule du traité 
signé par l'Angleterre et liant l'Empire est, à ses yeux, périmée : 
il ne se considère plus comme lié que dans la mesure où, 
consulté et sollicité de coopérer, il y a explicitement consenti. 
Les formes protocolaires nouvelles, adoptées par la Conférence 
impériale de 1926 et spécifiant si un engagement international 
est pris « pour la Grande-Bretagne » ou « pour le Dominion 
du Canada », ne peuvent laisser subsister à ce sujet la moindre 
ambiguïté. Nombreuses sont déjà, depuis la guerre, les circon- 
slances où cette volonté de politique distincte s’est aflirmée : en 
1922 par exemple, lors de l'incident de Chanak, quand le 
Canada, sollicité, sans préparations suffisantes, il est vrai, de 
collaborer à la défense des Dardanelles, s'y est refusé sans 
ambages; en 1924, lorsque le premier ministre canadien a 
déclaré ne pas vouloir signer le traité turc, le Canada n'ayani 
été ni invité ni représenté à la conférence de Lausanne ; en 1925 
et 1926, lorsque l'Angleterre a contracté seule les engagements 
de Locarno, sans obtenir à l'appui la signature canadienne. 
L'attitude, cohérente, est toujours la même : le Canada s'engage 
quand ses intérêts sont en jeu, et si l'Empire représentait vrai- 
ment à ses yeux une préoccupation primordiale, peut-être le 
verrait-on, à l'exemple de l'Australie, participer avec moins de 
réserve à la politique impériale. En fait, le Canada ne se consi- 
dère plus aujourd’hui comme une partie dans un tout, mais 
comme une personnalité distincte et indépendante. Point de 
doute qu'en 1927 son élection au conseil de la Société des 
nations ne soit apparue, moins comme un compliment fait à 
l'Empire que comme une reconnaissance de la place acquise 
dans le concert des puissances par une individualité politique 
nouvelle. 

Désormais en possession de l'instrument d'une politique 
étrangère, on peut se demander quelle politique étrangère le 
Canada choisira de faire. La question dépasse l'objet précis de 
cet article, mais la France ni l'Europe ne peuvent pas ne pas 
la poser. Cette indépendance politique, qu'il a revendiquée 
et si complètement obtenue de l'Angleterre, le Canada sera-t-il 
en mesure, dans l'avenir, de l’affirmer avec un égal succès 
vis-à-vis des États-Unis ? Sans doute ceux-ci respectent-ils sans 

arrière-pensée la liberté d’un voisin sympathique, qu'ils esti- 
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ment leur frère au point d'éprouver à peine le besoin de le 
conquérir davantage. Sans doute les Canadiens sont-ils suffi- 
samment majeurs et conscients d’une nationalité qu'ils 
aiment profondément pour repousser instinctivement ces 
velléités d’annexionisme, qui jadis n’aveient pas été sans 
séduire quelques-uns d’entre eux. Et pourtant la solidarité est 
telle, économiquement, socialement, surtout du point de vue 
d'un standard of life commun, entre les deux sections, géogra- 
phiquement inséparables, du continent nord-américain qu’on 
peut à bon droit se demander si, dans une question interna- 
tionale de quelque portée intéressant à la fois les États-Unis et 
le Canada, il serait même possible à ce dernier d'adopter une 
attitude autre que son puissant voisin. Il y a longtemps déjà 
que la protection internationale du Canada dépend non seule- 
ment de l'Angleterre, mais des États-Unis. La solidarité conti- 
nentale qui en résulte apparaît ici comme une force naturelle 
quasi irrésistible. A cet égard les Canadiens sont bien des Amé- 
ricains, pour lesquels l’Europe est un continent étranger, 
dans les difficultés duquel ils redoutent, non sans raison, de se 
laisser entraîner. 

Tel est le fait, incontestable. Et cependant, présenté de la 
sorte, le tableau est excessif, car il ne tient pas compte des 
attractions exceptionnelles et persistantes qui continuent 
d'orienter le Dominion, même émancipé, vers la France et 
vers l'Angleterre. Près de trois millions de Canadiens recon- 
naissent toujours dans la civilisation francaise la source véri- 
table de leur culture. Ne méconnaissons pas d'autre part que, 
par l'Empire britannique, le Canada tient étroitement à l'Angle- 
terre, et par elle à l'Europe : il n’est donc pas intégralement 
américain comme les États-Unis. D'un Canada britannique 
nous disons volontiers : comme il est américain! Mais d'un 
Canada devenu américain nous dirions sans doute : comme il 
est donc demeuré britannique ! L’attitude canadienne vis-à-vis 
du vieux continent dépend largement de la persistance de ces 
liens, moraux et politiques, avec les deux grandes puissances 
de l’Europe occidentale. Ne nous y trompons pas en effet : que 
le lien de l'Empire, encore existant, quoique relâché, vienne à 
se rompre, verrions-nous encore le Canada prendre part, comme 
il le fait aujourd’hui, dans la Société des nations par exemple, 
à la vie politique internationale de l'Europe? Ne tendrait-il 
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pas à graviter uniquement autour du foyer des États-Unis ? 

Il y a là autant de raisons pour lesquelles le continent euro- 
péen, en particulier la. France, n'aurait aucun intérêt, bien au 
contraire, à voir se dissoudre cette constellation impériale, 
dont le noyau demeure encore, bien que ce ne soit peut-être 
pas toujours, dans nos parages. A Genève, — nul de ceux qui 
les y ont entendus ne s’y peut tromper, — les Canadiens, fran- 
çais comme anglais, sentent, réagissent et parlent en améri- 
cains. Mais ce ne sont pas des Américains comme le seraient 
des délégués des États-Unis, car leur parenté, ethnique et intel- 
lectuelle avec la France, ethnique et politique avec l’Angle 
terre, est encore assez proche, assez intacte, pour qu'on puisse 
trouver en eux l'équivalent d’un trait d'union entre les deux 
continents. A Londres, à Paris, à Washington, à Genève, 
qu'ils s'appellent King, Lapointe, Massey, Dandurand ou 
Philippe Roy, les politiques canadiens sont peut-être les seuls 
à même de comprendre instinctivement les points de vue 
adoptés de part et d'autre de l'Atlantique : leur rôle de ce fait, 
comme intermédiaires et, au sens le plus large du mot, comme 
interprètes, peut, dans ces conditions, être aussi large que 
bienfaisant. Longtemps considérée comme une faiblesse, l'ori- 
gine composite franco-anglaise du Dominion lui vaut aujour 
d'hui une capacité de contact, une possibilité d'action interna 
tionale dont il faut se garder de méconnaitre la valeur. C’est 
pourquoi l'Europe, la France surtout ne peuvent que saluer 
avec la plus grande faveur l'entrée officielle du Canada dans le 
concert international des puissances. 


ANDRÉ SIEGFRIED, 





A LOUVAIN 


FURORE TEUTONICO... 


On inaugure le 4 juillet, fête de l'Independance Day, la nou- 
velle bibliothèque de Louvain : cette date, anniversaire de la 
naissance de l'Amérique, a été choisie de préférence pour faire 
à la Belgique la remise du monument, don de la nation amé- 
ricaine. 


Il s'agit bien ici d'un geste américain, d'un mouvement 
du cœur avec un caractère pratique. Je n'oublie pas la 
part des autres alliés, surtout celle de notre Institut. Aux 
premières nouvelles du forfait et de l'incendie sacrilège, dès 
septembre 191%, un appel fut lancé par Pierre Imbart de la 
Tour à toutes les Universités du monde, pour reconstituer par 
des offrandes volontaires les ressources et le trésor perdus. Un 
comité se forma aussitôt pour recueillir les premiers dons. Un 
article spécial du traité de Versailles permit enfin à ce comité 
de choisir, dans les fonds des bibliothèques allemandes, un 
nombre de manuscrits et de livres précieux équivalant à ce 
qui avait disparu dans l'incendie du 26 août. Mais la ville 
gisait à demi anéantie, et parmi tant de ruines, on aurait pu 
désespérer de penser à la bibliothèque. Quand dix mille foyers 
manquaient, allait-on songer à loger les Sciences et les Muses? 

Dans cette détresse, le cardinal Mercier pensa à l'Amérique. 
J'ignore s’il y fut invité, s’il partit de lui-même. Ce noble 
prélat était une des grandes figures de la guerre : en face de 
la force brutale, c'était la douceur victorieuse du monde spiri- 
tuel. Sa pourpre rappelait de nos jours les Grégoire, les 
Ambroise. Le vénérable voyageur fut recu au milieu de 





204 REVUE DES DEUX MONDES. 


transports de tendresse. « Parlez, lui disait-on, désirez quelque 
chose ; commandez, vous serez servi.» Le saint homme fit 
entendre que rien. ne lui était plus à cœur que la pitié de sa 
chère bibliothèque; mais il fallait beaucoup d'argent. « Com- 
bien ? — Un demi-million. — Qu'à cela ne tienne. C'est fait. » 

Ce fut aussi simple que je l’écris : un élan d'affection, un 
cadeau de l'Amérique au cardinal Mercier. La souscription des 
écoles dépassa quatre cent mille dollars. Il en fallut encore uu 
peu plus d’un million, qu'offrirent les compagnies, les banques, 
la grosse industrie. Mais la masse des pelites oboles, des 
humbles donateurs n’eut jamais en vue que de faire plaisir 
à un homme admiré, à l’homme qui représentait, au-dessus 
des nuances des confessions particulières, une image si claire 
des religions humaines. 

Aujourd'hui, quatorze ans après le crime, dix ans après 
l'armistice, le monument dédié à une si grande mémoire (le 
cardinal, on le sait, est mort voilà deux ans) est eu train de 
s'achever, grâce à l'énergie de l’auteur, le grand artiste Whitnes 
Warren. Cet homme de cœur, infatigable, notre ami de tou- 
jours, le premier civil qui pénétra dans le fort de Vaux, repris 
de la veille, a été, après le cardinal, l'âme du monument. Le 
patron du fameux atelier de Warren et Welmore, l’auteur de 
tant de bw/dings et de la nouvelle gare du Great Central, à New- 
York, a voulu se donner le luxe de faire une œuvre indépen- 
dante des conditions serviles. Il y a mis à la fois son zèle et 
son plaisir, travaillant gratuitement, heureux de faire en sa 
vie une œuvre de sentiment, une œuvre selon son cœur. Il ; 
a dépensé le meilleur de lui-même, sa dévotion pour un évèque 
de Légende dorée, son goût d'artiste, son idée de l'humanité el 
de la grande culture. Il a fait de cette maison une image de la 
vie noble. Il peut s’applaudir de son ouvrage ; le cardinal eùt 
été content : la bibliothèque est un chef-d'œuvre. 

J'ai dit que l'architecte s'était donné le plaisir de concevoir 
un monument en liberté. Il s'agit cependant d’un monument 
qui doit servir, et sous ce rapport l'édifice ne laisse rien 
à désirer. 

C'est à la façade surtout, comme il est naturel, que l'auteur 
a confié ses idées générales. Mais il était trop avisé, pour leur 
imposer une formule d'École, un cadre a priori. Avec infini- 
ment de goût, il s'inspire des traditions locales : voulant expri- 





LA BIBLIOTHÈQUE DE LOUVAIN. 205 


mer la culture, l'idée charmante de l'humanisme, il fait un 
édifice de la Renaissance flamande. Il adopte un italianisme 
sans colonnes et sans ordres classiques, un baroque limité à 
quelques éléments du décor; il saisit cet instant rapide, où la 
volute, la coquille, la niche, l'accolade, loin de former un sys- 
tème abstrait, ne sont que des détails aimables, un sourire qui 
déride la vieille bâtisse gothique. 11 conserve le mélange de la 
brique et des chainages, qui prête tant de bonhomie et de cou- 
leur à la physionomie. Cette façade enfin n'est guère qu'une 
claire-voie, une double galerie aérée, un de ces édifices en lan- 
lernes où tout est jour, fenêtres, ouverture et accueil, où tout 
exprime la joie et le règne de la grâce. Au rez-de-chaussée, 
un promenoir, une sorte de portique couvert, donnant une ligne 
d'ombre à la base, pour servir aux doctes causeries, aux allées 
et venues péripatéticiennes, aux méditalions solitaires ou aux 
dialogues de Malebranche; au-dessus, la salle de lecture, 
immense nef voûlée en berceau (le toit ne fait que traduire cette 
voûte) inondée de lumière, cathédrale de l'intelligence. 

Et que de charmantes trouvailles !... Par exemple, l'artiste 
conserve, aux deux bouts de sa façade, ces jolis pignons ou gra- 
dins qui sont un caractère de l'architecture locale : mais sur 
chaque degré il assied toute une faune glorieuse, le lion de 
Flandre, la licorne anglaise, le coq des Gaules, l'aigle romaine, 
l'ours de Russie, la guivre du Japon, tout le blason des Alliés, 
qui somme le monument d’un panache, d’un cimier héraldique. 
Ce n'est pas tout : sur la balustrade, après le blason animal, il 
plante le blason desfleurs; des gerbes de fer forgé, la rose d’York, 
le lys de France, le hêtre canadien, le chrysanthème nippou, 
secouent le long de la façade leur frise de parfums. Si bien 
que ce monument traditionnel n'a pas l'air d'un pastiche : on 
dirait une chose originale, une création retrouvée, d’après 
quelque dessin du temps d'Albert et d'Isabelle. 

Oui, j'imagine que M. Whitney Warren a dù éprouver une 
singulière joie à faire ce monument : après tant de gratte-ciels, 
de bureaux, il devait être heureux de concevoir enfin une chose 
de pure musique. Un architecte exquis, Max Doumic, avait 
coutume de dire qu'il n'y a plus de beauté possible au delà de 
deux étages; si l’on excède cette limite, toute mesure se perd, 
il n'y a plus que fatigue, sécheresse, répétilion, monotonie. 
Peut-être trouvera-t-on cett: règle un peu étroite, C'est ponr- 
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tant celle où M. Whitney Warren s’est arrêté de lui-même, le 
jour où il n’a eu qu'à s'occuper de faire beau. Cependant, au- 
dessus de ce monument d'une joie tranquille, que domine la 
ligne de paix, la ligne horizontale, il n’a pu se tenir d'obéir 
à ses instincts de lyrisme : il jette à deux cents pieds en l'air 
une flèche, un campanile, une tour qui éclate en plein ciel 
comme une fusée et qu’on aperçoit de bien loin au-dessus des 
campagnes, en venant de Bruxelles, comme l'aiguille d'un 
cadran solaire. Et ce grand trait héroïque, jaillissant à l’im- 
proviste d’un point inattendu de la calme façade, lui prète un 
accent extraordinaire : c’est le cri de la délivrance, le geste de 
ralliement, un carillon, un chant de triomphe dans les nuages. 

Un charme de ce monument, ce sont les inscriptions dont il 
est tapissé : c’est le charme des rues de Pompéi, de la petite 
place de Salamanque, des ex-voto dans les églises. 

Ici, chaque forme, chaque pilier parle d'un donateur : 
chaque pierre a sa voix et nous dit un nom; chaque pierre esl 
vivante, et l'immense édifice est le don de l’amour. Ces noms 
sont des noms de groupes, d'écoles ; toutes les pensions, les 
universités, les six cent trente collèges de la Fédération y 
figurent à leur rang : à côté des maisons illustres, Harvard, 
Berkeley, Johns Hopkins, voici les institutions modestes, les 
pensionnats de province, les cours de jeunes filles, les écoles 
de mécanique, les séminaires de théologie. Toute la jeunesse 
d'Amérique a donné d’un seul cœur. L'artiste s'est appliqué 
à faire de ces graffitti: — Allen Stevenson School, Burton School, 
Waltham School for Girls, Grant Robert Fulton School, Franklin 
School at Chesbro, — des motifs de décor, des arabesques parti- 
culières, ayant leur écriture, leur personnalité distincte, l'air 
d'une grille et d'un paraphe. Je connais une dame qui, pour 
orner une nappe, fait signer au crayon et brode ensuite en rouge 
les signatures de ses amis. La bibliothèque de Louvain semble 
cousue de ces signatures : c'est le livre d'or de l'amitié. 

Parmi ces inscriptions, il en est une qui a fait couler beau- 
coup d'encre. C'est celle qui devrait se lire sur la façade, au- 
dessus du double écusson de la Belgique et des Etats-Unis, et 
qui résumait en deux mots l'histoire du monument, le crime et 
la réparation. Celte exergue était rédigée par le cardinal Mer- 
cier. Des puristes lui ont fait des chicanes de latin. On soubhai- 
tait surtout atténuer l'expression, et y substituer quelque chose 
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qui ne pôt contrister personne, un texte édulcoré qui ne ferait 
plus allusion à la « fureur allemande, furore teutonico » ni au 
bienfait de l'Amérique. On se contenterait d'écrire en termes 
vagues : « Détruite par la guerre, la paix l’a reconstruite, Bello 
diruta, pace reedificata », comme si la guerre élait un malheur 
général, une catastrophe impersonnelle qui enveloppât tous les 
peuples, agresseurs et victimes, sans distinction ni jugement 
de responsabilités. 

Nous n'avons pas à prendre parti dans ce débat qui n'a que 
trop occupé l'opinion et qui ne devrait regarder que la Belgique 
et les États-Unis. Je ne méconnais point l'intention du nou- 
veau Recteur et ce qu'il croit devoir faire dans un esprit de cha- 
rité. Nous ne sommes point de ceux qui souhaitent la mort du 
pécheur et rêvent de géhennes éternelles. Il serait bon pour- 
tant que le geste du pardon fût précédé d'un mot de regret. 
L'Allemagne d'aujourd'hui se solidarise-t-elle avec les fous qui 
l'ont perdue ? 

Du reste, je soupçonne que ceux qui discutent de cette 
inscription et qui voudraient la modifier, ne savent guère de 
quoi ils parlent. Ils s’imaginent sans doute une dédicace 
comme celle du Panthéon, composée de lettres de cuivre dont 
on peut changer le nombre à volonté. Celle qu'a concue 
M. Warren et approuvée le cardinal, est d’un genre bien diffé- 
rent; c'est un texte sculpté en pierre et qui s'entrelace aux 
jambages de la balustrade, de sorte qu'il fait partie intégrante 
du décor; c'est d’ailleurs une cursive de caractère flamboyant, 
que deux lecteurs sur mille sont capables de déchiffrer. Cette 
rampe couronne l'édifice, lui fleurit le front comme ferait une 
guirlande de houx. Elle devient un pur ornement. Elle ne 
compte pas plus dans l’ensemble que ne compte dans un poème 
le filigrane du papier. La sentence s’incorpore à l'ouvrage 
et s'y transfigure par la calligraphie, comme une couronne 
d'épines en diadème de gloire. 

Toute cette dispute aurait bien étonné les promoteurs de 
l’œuvre. On les eût bien surpris, Imbart de la Tour, Étienne 
Lamy, Émile Boutroux, Mgr Deploige et le cardinal Mercier 
lui-même, en y mettant tant de facons pour dire la vérité. Le 
malheur est qu'ils sont morts. Ce qui serait plus triste encore, 
ce serait de nous survivre au point de perdre jusqu’à la mé- 
moire de nos deuils, de nos émotions, de notre reconnaissance, 
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ce serait de laisser faire l'oubli, de laisser s’éteindre notre 
passé : c’est nous qui serions les vrais morts. 

Je sais que ces souvenirs paraissent importuns. Il y a au- 
jourd'hui une politique de l'éponge et de la page blanche, qui 
aurait sa noblesse, si elle n’était la plus facile et si elle ne 
comportait encore plus d'abandon, de laisser-aller, et de niai- 
serie. Et d'ailleurs, à quoi bon? On aura beau changer l'inscrip- 
tion litigieuse, et faire comme si Louvain avait brûlé par un 
regrettable accident, sans que l’armée allemande y fût pour 
rien; on aura beau biaiser, pallier, user de périphrases, à qui 
fera-t-on illusion? Ne suffira-t-il pas que la nouvelle biblio. 
thèque soit là, pour signaler que l’ancienne a été détruite? Est- 
ce que le monument lui-même n'est pas un témoin et un juge? 

Déjà tout a été fait pour ôter à la cérémonie du #4 juillet 
toute signification. On a pris le prétexte d’un centenaire, l'an 
passé, pour devancer les fêtes, et pour éviter d'avoir l'air de 
célébrer la résurrection de la bibliothèque, ce qui aurait 
impliqué qu'on se serait souvenu qu'elle avait pu être, par 
hasard, incendiée par quelqu'un. C’est l’année dernière qu'on 
a convoqué les délégués de tous les Instituts et des Universités 
pour une grande fête d'oubli et de réconciliation où il ne man- 
quait, en vérité, que les représentants de l'Allemagne. Peine 
perdue ! Qui pense-t-on tromper par un tel artifice ? 

Un grand artiste, M. Dampt, a toutexprimé dans un symbole. 
Sur la Vieille halle aux drapiers qui abritait la Bibliothèque se 
trouvait une Vierge qui a péri dans l'incendie. M. Dampt a été 
chargé de la remplacer à la façade du nouvel édifice. Cette figure 
est la fille des plus belles Vierges bourguignonnes. Mais, chose 
étrange et neuve, cette Vierge est cuirassée : elle porte le casque 
et tient l'épée. Témoignage de nos angoisses et du cauchemar 
d'où nous sorlons, que cette mère des miséricordes, le refuge 
du pécheur, la patronne de tous les pardons et de toutes les 
tendresses, soit obligée de revêtir le harnais du soldat! Il ne 
lui suffit plus d'être mère, d'être femme : sa faiblesse ne la pro- 
tège plus. Qui donc l'a contrainte à s'armer ? Quelle dure loi 
condamne l'Enfant qu'elle porte sur son bras, à chercher de 
la main sous le fer la place du cœur, la douceur et le sein 
maternels ? 


Louis GicirrT. 
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A PROPOS DU CHARLES X 
DE M. PIERRE DE LA GORCE 


M. Pierre de La Gorce achève son histoire de la Restauration en nous 
donnant aujourd’hui un Charles X (1) qui continue son Louis X VII, 
el nous raconte les dernières années de la monarchie traditionnelle, 
comme le premier volume nous avait raconté les premières, avec 
cetle sagace indication des causes, le don le plus caractéristique 
peut-être de ce puissant écrivain. Il en a d’autres et très remar- 
quables, celui du portrait d’abord. Je citerai les pages où il évoque 
la personnalité complexe du prince de Polignac. Sainte-Beuve n’en 
a pas écrit de plus sagaces, ni trouvé des formules qui aillent plus 
loin. Telle celle-ci : « 11 méditait trop pour son intelligence. » Notre 
historien possède également l'art de brosser de larges tableaux d’une 
réalité saisissanle : ainsi le départ du Roi vaincu, et son voyage de 
Saint-Cloud à Cherbourg, avec un peuple de serviteurs, une file 
innombrable de voitures, des pièces de canon, des fantassins, des 
cavaliers, un maréchal de France, Marmont, pour commander ces 
Jerniers fidèles, la messe dite par un des aumôniers à chaque étape, 
etau milieu de ce désastre, Charles X, admirable de dignité, ne pensant 
qu'aux serviteurs dévoués de la monarchie, aux émigrés pauvres 
auxquels il faisait des pensions, à ses ministres qui risquent de payer 
de leur tête leur obéissance à ses ordres. « Je n'aurai de repos, 
répétait-il, que lorsque je les saurai en sûreté. » Mais portraits et 
tableaux n'ont pour l’auteur du Zouis XVII] et du Chartes X qu’une 


(1) Un volume, chez Plon. 
TOME ZXLVI, — 1928, 
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valeur de signes. Son ambition est, — pour employer une expression 
chère à un autre historien des causes, M. Taine, — de discerner 
derrière les événements leurs génératrices. Il nous avait montré 
comment et pourquoi le retour à la monarchie traditionnelle avait 
été rendu non seulement possible mais nécessaire en 1814. Comment 
et pourquoi la chute de cette monarchie a été rendue non seulement 


possible, mais presque inévitable en 1830, c’est l’objet de ce nouveau 
livre. 


I 


Dès le début de cette étude, un premier fait se dégage : sous des 
étiquettes politiques le règne de Charles X fut, dans son fond véri- 
table, une guerre religieuse. Louis XVIII avait rencontré devant lui 
comme obstacle, le prestige fascinateur de l'épopée napoléonienne. 
Après dix ans, cette épopée n’est plus qu'un souvenir. Charles X 
rencontre dressée devant lui une autre force, réapparue avec d'autant 
plus de vigueur qu'elle vient d’être, un quart de siècle durant, plus 
dissimulée. Cette suite ininterrompue d'accidents tragiques, la Ter- 
reur, les guerres de l'Empire, l'invasion, n’ont pas permis de recon- 
naître le courant intellectuel qui continuait d’entrainer secrètement 
les esprits. Ce courant étail celui des idées du xvur° siècle. Le véri- 
table ennemi du régime n'est plus le « Corse à cheveux plats » 
que Barbier va maudire. C’est Voltaire dont les réimpressions se 
multiplient, avec celles de Rousseau, de Diderot, du baron d'Holbach 
lui-même. En l’année 1825, la librairie a déjà lancé dans le public 
2 700 000 volumes de ces écrivains. A quel degré d'ailleurs l'esprit de 
l'Encyclopédie reste vivant dans la pensée des hommes dont la 
jeunesse avait traversé la Révolution et la maturité l’Empire, nous en 
avons le témoignage chez deux de leurs plus brillants représentants, 
Courier et Stendhal. L'un et l’autre emportés hors de France dans le 
tourbillon des armées, ils sont demeurés, intimement, profondément 
des incroyants d'avant 1789, que la même philosophie rationaliste 
rend étrangers à toute mysticité, et pour qui une religion n’estqu'’une 
association détestable de dupeurs et de dupés, ceux-ci exploitant 
ceux-là. 

Stendhal et Courier n'étaient des exceptions que par l'audace de 
leurs attitudes et par leur talent d'écrire. Un scepticisme tout pareil 
dominait la bourgeoisie, comme le prouve l'immense succès, presque 
inintelligible pour nous, des chansons de Béranger. L'aristocratie n’en 




































REVUE LITTÉRAIRE. 211 






était pas exempte. M. de La Gorce en donne, encore ici, la cause : 
« Tel grand seigneur, tandis qu'il déplore la Quotidienne ou le Drapeau 
blanc, laisse sa pensée flotter au gré de ses souvenirs. Ce qu'il revoit, 
c'est dans les douces années qui ont précédé 1789, l'Académie de pro- 
vince, où se récilaient des vers impies ou grivois, la loge des Francs- ? 
Maçons où l'on démolissait avec une furie élégante. » Et voici deux 
détails qui en disent long sur ce voltairianisme d'en haut. Un ministre 
de la Guerre veut rétablir à Saint-Cyr les pratiques catholiques. 1] 
échoue. Aux Tuileries, si le Roi est empêché d'assister à la messe, 
les courtisans n’y vont pas. Du moins l'éducation actuelle permet- 
elle d'augurer un meilleur avenir? Comment l’Université, à laquelle 
Napoléon a confié le monopole de l’enseignement, ne partagerait- 
elle pas cette hostilité contre l’Église? Son passionné désir de 
conserver ce monopole l'y contraint et l’appréhension de la seule 
concurrence qu'elle ait à redouter, celle des collèges ecclésiastiques. 
L'ailleurs, quelle éducation ses maitres eux-mêmes ont-ils reçue? Si 
en 1825 ils sont âgés, le xvin* siècle les a formés. Jeunes, ils ont 
grandi dans une atmosphère d'indifférence religieuse, et c’est bien 
celle où ils laissent grandir également leurs élèves, ceux-ci permet- 
tant aux internes de lire les journaux impies apportés par les externes. 
ceux-là passant aux mains des adolescents qui leur sont confiés, un 
Parny, un Volney, un Béranger, d’autres autorisant que des collé. 
giens mettent aux voix l'existence de Dieu. Les statistiques recueillies 
par M. de La Gorce révèlent que la proportion des élèves pratiquants 
est de 7 à 8 pour 100 dans les classes de seconde et de rhétorique. 
Elle se réduit, au sortir de lycée, à 1 pour 100. Un scandale qui fit 
du bruit nous en apprend plus que tous les commentaires : trente 
écoliers allant ensemble à la table sainte et gardant l’hostie pour 
cacheter leurs lettres. 

Pourtant la leçon des catastrophes traversées depuis le triomphe ÿ 
des Encyclopédistes n’a pas été entièrement perdue. En face de cette ‘4 
France qui prolonge le x siècle dans le x1x*°, une autre est en train 
de se développer où réapparaît la ferveur sérieuse du temps de Pascal 
et de Bourdaloue. Chateaubriand, avec son génie de magnitique î 
virtuose littéraire, toujours à la recherche de beaux thèmes sur À 
lesquels orchestrer les symphonies de son éloquence, en avait eu 
l'intuition quand il composait son Génie du Christianisme. Maïs la 
musique de l’enchanteur, — comme l’appelait finement Joubert, — 
ne répond déjà plus aux exigences de ce renouveau. « Il n’y a rien là 
pour une âme sérieuse », écrit de ce célèbre livre une grande chré- 
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tienne de 1825. C’est qu'il y a, dans ce mouvement de réaction, — 
au sens physiologique du terme, — une reprise d'abord de la menta- 
lité ancestrale. Les exemples d'héroisme donnés par les prêtres 
insermentés sous la Terreur et par leurs fidèles, attestent la perma- 
nence d’une vie catholique demeurée intacte aux pires moments. 
Cette vie catholique, la souffrance l’a rendue plus ardente chez les 
victimes de la persécution et chez celles que les malheurs publics ont 
trop cruellement atteintes. Dans l’extrémité du chagrin, il faut choisir 
entre le désespoir total ou la prière. De là, dès 1801, la naissance 
d'associations mystiques, dont la plus connue fut fondée par le Père 
Delpruits. De très grands hommes en firent partie: Laënnec et 
Cauchy. Elle s'est appelée la Congrégation. Dissoute sous l'Empire 
pour avoir répandu la bulle qui excommuniait Napoléon, elle reparut 
en 1814, ayant gardé en secret ses règles, ses regisires, ses adhé- 
rents. A l’époque de la dispersion, ceux-ci n’élaient qu'au nombre 
de 395. En 1814, ils sont 467. En 1822, ils étaient mille. Ils n'ont 
jamais dépassé de beaucoup douze cents. La comparaison de ce 
chiffre réel avec celui de quarante mille donné par la presse de 
gauche, dénonce la perfidie du parti hostile, et la fureur contre ces 
dévoués qui multiplient les amorces d'œuvres : œuvre pour les pri- 
sonniers, pour le patronage des libérés, pour les malades des hôpi 
taux, pour les enfants abandonnés. Les voltairiens leur en voudraient 
déjà d'associer la foi à la bienfaisance. Ils ne leur pardonnent pas de 
représenter la doctrine politique et sociale où les a conduits logique- 
ment une réflexion sincère sur la déchristianisation du pays. 


II 


Le Trône et l’Autel, — ces deux mots, prononcés lantôt avec une 
colère indignée, lantôt avec une ironie méprisante, — ont résumé 
longtemps cette doctrine pour la majorité du public. Encore aujour- 
d’hui, tant sont durables certaines légendes savamment créées el 
naïvement acceplées, vous rencontrerez de très bons Français pour 
vous dire, ceux-ci que la monarchie est tombée pour avoir été trop 
cléricale, ceux-là que la religion n'aurait pas élé l’objet de tant de 
haines, si elle ne s’était pas inféodée à la monarchie. Essayons de 
traduire cette formule : le Trône et l’Autel, et de déméler les raisons 
profondes qui ont déterminé un Bonald, par exemple, un Balzac, son 
élève, à considérer la royauté traditionnelle comme la forme de gou- 
vernement la mieux faite pour maintenir les enseignements de 





REVUE LITTÉRAIRE. 213 


l'Église. Ni pour l’un ni pour l’autre de ces deux beaux génies, si 
dissemblables par leur type intellectuel, nettement identiques dans 
leurs affirmations, il ne s’agit de subordonner la force religieuse à 
l'intérêt politique. Mais l’un et l’autre, — je les ai choisis à dessein 
comme appartenant à deux générations, celle qui a vu de ses yeux 
la Terreur et celle qui ne l'a connue que par les récits des aînés, — 
l'un et l’autre, donc, ont également considéré la Révolution comme 
une tragique épreuve expérimentale des utopies de 89, si généreuses 
en apparence. Sainte-Beuve, avec son habituelle perspicacité, a 
rapproché Le Play de Bonald. Bonald et Balzac, en effet, auraient 
contresigné, et l’on peut dire, ont contresigné par avance, dans toule 
leur œuvre, la thèse de Le Play, à savoir que l'enseignement de 
l'histoire nous montre le Décalogue comme résamant toutesles condi- 
tions de la santé sociale des peuples. Taine, en dépit de sa persis- 
tante illusion scientiste, a reconnu que le Christianisme, qui n’est 
que le Décalogue mis en action, représente le plus efficace, l'unique 
instrument de cette santé. Il n’est pas allé jusqu'au bout de celle 
constatation. Le Play, lui, a conclu que cette reconnaissance a priori 
par Moïse des lois éternelles des sociétés suppose une révélation et 
que ce code est obligatoire autant que certain. C'est la phrase de 
Pascal : « Les hommes doivent à Dieu de recevoir la religion qu’il 
leur envoie. Dieu doit aux hommes de ne pas les induire en erreur. » 

Sommes-nous assez loin, semble-t-il, de cette année 1824 où 
Charles X succède à Louis XVIII dans l'enthousiasme populaire, 
tandis que le laborieux Villèle, depuis cinq ans premier ministre, 
multiplie les sages mesures de finance, si bien que, dès 1819, tous 
les budgets se soldent en excédent. « Le Roi est adoré », disait-il lui- 
même, le 31 octobre 1824, et Berryer « Cette époque sera une époque 
de consolidalion pour la monarchie. » Bonald, lui, voyait plus 
clair, en discernant une irréductible antinomie entre cette monar- 
chie et les idées que la Révolution avait déjà intronisées dans les 
mœurs et dans les lois. La monarchie est fondée, tout entière, sur 
les principes du Décalogue, et les faux dogmes de 1789, pour parler de 
nouveau comme Le Play, sont la négation systématique de ces prin- 
cipes. Tout d’abord et sur ce point.ils contredisent d’une manière abso- 
lue l'affirmation fondamentale de l’Ancien et du Nouveau Testament, 
ils posent à lg base la bonté originelle de l'homme, tandis que la 
Rédemption implique le monde de la chute. Elle exclut donc cette 
hypothèse, qui, pour Rousseau et ses disciples, est une vérité, que 
les misères et les fautes des hommes dérivent uniquement d'une orga- 
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nisation sociale mal faite. Le reste suit et en première ligne le droit 
de chaque individu à se dresser contre Dieu, si sa raison l'y amène. 
Les portails de nos vieux sanctuaires, d’une extrémité à l’autre de la 
France, attestent par leurs mutilations quelle vague de violence 
sacrilège a soulevée cet appel au jugement personnel. Voilà du coup 
supprimés les trois premiers commandements du Décalogue. Que dit 
le quatrième? Qu'’entre nos ascendants et nous subsiste une soli- 
darité sacrée, que nous devons les honorer, donc respecter leurs 
volontés, donc les continuer, en les améliorant, s’il y a lieu, mais 
non pas en abolissant ces volontés au gré de la nôtre. C’est affirmer 
que la cellule sociale est la famille et non l'individu. La Révolution 
affirme précisément le principe contraire. Comment maintenir ensuite 
le septième et le dixième commandement qui légitiment la pro. 
priété? Les confiscations d'une part, de l’autre les lois sur les héri- 
tages et le partage forcé prouvent combien le Bonaldiste Blanc-Saint- 
Bonnet avait raison de dire : « Le peuple est sérieux si les sophistes 
ne le sont pas. » Ces mesures destructrices ont été la conséquence 
implacable des faux dogmes, comme les lois sur le mariage, autre 
négation du neuvième commandement. Il faut choisir : ou bien les 
gens de 1789 avaient raison, et tout l'antique édifice social doit être 
jeté à bas, ou bien ils avaient tort, et c'est leur œuvre qu'il faut 
détruire pour restaurer la France. S’offre-t-il un plus sûr moyen que 
la monarchie traditionnelle? En 1824, comme en 1814, évidemment 
hon. 

Ses serviteurs n'ont pas, sauf exception, pensé en philosophes 
ces vérités nationales. Ils les ont vécues. Ils les ont agies, ou plutôt 
elles ont agi à travers eux. Défendre l'autel sans défendre le trône 
était impossible et non moins impossible de défendre le trône sans 
défendre l'autel, puisque le problème était de reconstruire une France 
à la fois ancienne et nouvelle où toutes les énergies de jadis fussent 
réveillées et réadaptées. La remettre, cette France, dans l’obé- 
dience du Décalogue, telle était la première étape. Louis XVII, 
lui, avait sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, pratiqué la 
méthode d’expectative chère à Mazarin . « Le temps et moi », aimait 
à répéter le cardinal. A regarder seulement les titres des chapitres 
dans le Charles X de M. de La Gorce, il est visible que le nouveau 
règne va essayer au contraire de se passer du temps pour cette 
besogne. Les trois cabinets qui se sont succédé entre 1824 et 1830 
ont constamment travaillé dans ce sens : rechristianiser le pays. Que 
signifiait d'autre cette phrase du Roi prononcée le 22 décembre 1824 
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à l'inauguration de la session législative, où il parlait de satis- 
faire « aux intérêts sacrés de la religion ». Que veut la loi du sacrilège 
présentée par Villèle dès le mois de janvier 1825? Rendre à Dieu la 
première place dans l’État ? Pourquoi, en mai de cette même année, 
sinon dans le même esprit, cetle cérémonie du sacre à laquelle 
Louis XVIII s'était dérobé ? « Reims, écrit M. de La Gorce, était 
le lieu fixé par une sorte d'invesliture, qui, par l'intermédiaire de 
l'Église, faisait du Roi l'élu du ciel » et non plus, par conséquent, 
celui de la volonté du peuple. La loi dite de l'indemnité des émigrés, 
également en 1825, procédait du désir de restaurer, — toujours le 
même mot réparateur, — le principe de la propriété dans toute sa 
vigueur. Cette loi, remarquons-le, très large et très mesurée, s’éten- 
dait à toutes les victimes des confiscations révolutionnaires. « Elle 
englobait, écrit encore M. de La Gorce, sans distinction de per- 
sonnes ou d'opinions, les constlitutionnels, les modérés, les giron- 
dins, les montagnards eux-mêmes, en un mot tous ceux qui avaient 
êté violemment dépossédés de leur propriété. » C'était déclarer illé- 
gilime cette dépossession, et reconnaître cette propriété comme 
intangible, ainsi que l'édicte le septième commandement. 

En 1896, le projet de loi sur le droit d'aînesse démontre que Villèle 
apercevait, avec tant de justesse, dans les articles du Code civil qui 
instituent le partage forcé, le plus redoutable outil de pulvérisation 
matérielle et morale. Le bien de famille n'est-il pas l’attache qui relie 
les générations les unes aux autres et le quatrième commandement 
mis en pralique? C'est pour cela que la législation révolution- 
naire n’en à pas voulu, non plus que de la liberté de l’enseigne- 
ment qui implique de nouveau la permanence de la famille et le droit 
du père à gouverner l'éducation de l'enfant. Autour de cette liberté 
s'engage, à l’occasion des Jésuites, sous le cabinet Martignac, une 
lutte parlementaire, qui finit, inutilement d'ailleurs, par un recul du 
pouvoir. Charles X dut signer, à contre-cœur, deux ordonnances 
qui enlevaient à cet ordre le droit d'enseigner. « Mes ministres, 
gémissait le Roi, m'affirment qu'ils ne peuvent se maintenir qu'en 
donnant, par le sacrifice des Jésuites, un gage à l'opinion publique... » 
Vaine concession et qui ne désarma personne. Elle n’empêcha pas 
Martignac de tomber sur un projet de loi électorale destiné à com- 
battre encore la tactique révolutionnaire en diminuant un peu l'excès 
de cette centralisation passionnément chère aux conventionnels, puis 
à l'Empereur. La lutte devait s’exaspérer avec le ministère qui suc- 
céda, celui du prince de Polignac, dont l'idée maîtresse était de 
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rendre au Roi, c'est M. de La Gorce qui parle, un pouvoir supérieur 
« en l’appuyant sur une aristocratie non plus semblable à la frivole 
noblesse d'autrefois, mais faite pour conseiller le monarque avec 
indépendance. aristocratie à forme terrienne et qui serait un contre- 
poids à la féodalité industrielle que l’on voyait déjà poindre ». De là 
d'autres ordonnances, édictées en juillet 1830, et dont la réforme 
électorale était, plus encore que la répression des abus de la presse, 
le principal objet. On sait le reste, et comment trois jours d’une 
émeute mal réprimée suffirent pour jeter à bas le Roi qui venait de 
donner Alger à la France. Le 16 août, Charles X s’embarquait pour 
l'Angleterre. La Révolution allait de nouveau imposer librement au 


pays, qui en est toujours si malade, sa décevante et meurtrière 
idéologie. 


III 


Que la lutte contre cette idéologie fût nécessaire et qu'elle dût 
apparaitre telle à tous ceux qui avaient dégagé, par raisonnement ou 
par instinct, la leçon de 89, nous nous en rendons mieux compte 
aujourd'hui que nous voyons la menace suspendue sur toute la civi- 
lisation par les héritiers des humanitaires et des réformateurs 
d'alors. « Le communisme, cette logique vivante de la démocratie », 
écrivait Balzac au lendemain des « trois glorieuses » qu'il convien- 
drait d'appeler les « trois aberrantes… » Mais n’y avait-il pas une aber. 
ration d’un autre ordre dans cette guerre déclarée à une réalité irré- 
parable ? Les nations peuvent-elles se refaire des organes de santé, 
après certaines crises et quand elles ont un certain âge ? C'est le mot 
de Talleyrand : « La vie se passe à dire : plus tard, et à s'entendre 
dire : trop tard. » En fermant le livre de M. de La Gorce, c'est la ques- 
tion qui se pose. N'était-il pas déjà trop tard dans les quinze années 
où les Bourbons régnèrent de nouveau, pour restaurer une France 
enfin délivrée des faux dogmes qui lui avaient infligé, qui lui infligent 
encore tant de misères ? Comment répondre, sinon par des hypo- 
thèses? On hésite même à les hasarder, tant nous sommes tous 
dominés par le déterminisme historique dont les formules, pour être 
banalisées, n’en restent pas moins impératives : « Il faut marcher 
avec son temps... On ne remonte pas les courants. Ne soyons pas 
des hommes du passé. Regardons l'avenir. » 11 semble bien que les 
événements humains soient reliés les uns aux autres par une invin- 
cible fatalité, et que certains effets doivent nécessairement suivre 
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certaines causes. Mais le déterminisme historique est, comme le déter- 
minisme psychologique, incomplet, en ceci qu'il n’admet pas la pos- 
sibilité pour l'individu de choisir sans cesse entre les séries de ces 
événements. Le rôle du grand homme d’État consiste précisément 
dans ce choix et dans le talent de provoquer telle ou telle de ces 
séries. Le vieil adage : Nemo naturæ nisi parendo imperat, suppose 
que nous devons obéir au fait, mais pour lui commander. 

Un Henri IV hérite d'un royaume déchiré par le plus terrible des 
conflits, le plus inexpiable, entre catholiques et protestants. Écoutez 
l'héroïque Montluc se lamenter, à la fin de ses Commentaires, sur 
« la ruine de ce pauvre pays ». Encore vingt ans, et le petit roi de 
Navarre, devenu roi de France, aura réparé cette ruine et rétabli la 
paix. Qui prévoyait que l'anarchie du Directoire s’achèverait par le 
Consulat et la renaissance d’un ordre au moins momentané? Bona- 
parte est venu. Durant toute la première moitié du xix* siècle, c'est 
au delà des Alpes et du Rhin un pullulement de rivalités locales 
à désespérer qu'il y ait jamais une Italie et une Allemagne. Cavour 
et Bismarck l'ont créée, cette unité. Ils ont, eux aussi, corrigé le 
destin. Nous trompons-nous en croyant qu'un génie pareil à ceux-là 
eùt pu mener à bien l’œuvre de la Restauration? Ne condamnons 
donc pas la pensée des acteurs impuissants de cette tragédie nationale, 
car c'en fut une que l'avortement de cette reprise de la monarchie 
séculaire. Disons que le succès était difficile autant qu'il eût été bien- 
faisant, et reconnaissons que ces acteurs ont tous été au-dessous de 
leur rôle. Disons qu'ils ont été les serviteurs insuffisants, inefficaces, 
dangereux mème par leur maladresse, d'une grande et juste cause. 

Le Roi d'abord. Il avait certes quelques-uns des dons qui cou- 
viennent à un souverain, mais dans des temps où l'autorité n'est 
pas contestée. Il savait plaire, être familier en gardant son rang, 
trouver des mots heureux qui gagnaient les cœurs. M. de La Gorce 
nous l’évoque entrant dans Paris le 27 septembre 1824, aussitôt après 
son avènement, et avec quelle faveur la foule accueille « ce prince 
à tournure étonnamment jeune pour son âge, attentif à saluer, et 
sollicitant les: acclamations à force d'en être touché ». Il était pieux, 
d’une piété d'autant plus fervente qu'elle s’avivait du désir de racheter 
les erreurs d’une jeunesse trop libre. S'il croyait profondément à son 
droit de régner, il sentait non moins profondément son devoir de 
chef, et sur les points où la tradition héréditaire éclairait nettement 
son esprit, il l’accomplissait, ce devoir, avec une conscience dont 
nous avons deux preuves que M. de La Gorce met en pleine lumière : 
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jamais nos finances n'ont été mieux gérées que sous son règne, les 
impôts moins lourds, les dépenses mieux surveillées. C’est vraiment 
l'arrière-petit-fils d'Henri IV,le patron de l’économe et intègre Sully. 
Le pays est redevenu riche el sa polilique extérieure est menée, 
comme ses finances, avec une sagesse digne du même Henri IV. 
Quinze années après Waterloo et à l’occasion de l'expédition d'Alger, 
les Anglais trouvent devant eux une France qui leur parle haut et 
fier. Elle a reconquis sa place en Europe. Encore une fois, c'est que 
Charles X y voyait juste dans les domaines où les enseignements de la 
vieille monarchie dirigeaient son activité. Ces enseignements, hélas! 
lui manquèrent pour résoudre les problèmes d’une politique toute 
nouvelle, où il aurait fallu, — et à quel degré! — les deux qualités 
qui lui manquaient le plus : le sens de l'opportunité et la connais- 
sance des hommes. 

Reprenons une par une les mesures de défense sociale men- 
tionnées plus haut, nous constaterons aussitôt avec quelle imprévi- 
sion de leur effet immédiat sur l'opinion, elles ont été prises. La 
loi sur le sacrilège en premier lieu. Villèle, obligé par le Roi de la 
soutenir, disait avec une défiance trop justifiée : « Commençons par 
restaurer la religion dans les âmes. Alors seulement nous pourrons 
songer à l’introduire dans les institutions. » Présentée brusquement 
et tout au début du nouveau règne, elle produit, dans une société 
imbue des préjugés voltairiens, une « impression d’anachronisme ». 
Cette formule si exacte est de M. de La Gorce. Anachronisme encore, 
la cérémonie du sacre, avec ses rites minutieux, empruntés au 
moyen àge et dont le symbolisme naïf paraissait déjà désuet au 
déclin de la monarchie. En 18925, le sentiment public y vit une 
“menace, presque un défi, comme l’attesta l'accueil glacé que Paris fit 
au Roi, à son retour de Reims, le 6 juin. Quel contraste avec celui du 
mois de septembre! Même apparence de défi dans l'énoncé de la loi 
sur l'indemnité due aux victimes des spoliations révolutionnaires. Un 
mot devait à tout prix être écarté, celui d'émigrés. 11 fut prononcé et 
suffit pour que cette tentative d'apaisement rallumât ant de passions 
à peine éteintes. Que de sagesse dans l'aménagement de la dépense 
cependant ! Un délai de cinq années était stipulé pour le règlement. 
Ce laps de temps et la modération de la somme demandée, six cents 
millions, ne pouvaient pas surcharger le Trésor. Une autre légende 
s'établit, qui dure toujours, et cela simplement à cause du mot: 
celle du « milliard des émigrés ». Pareillement, la loi du droit 
d’aînesse, en 1826, fut considérée comme une provocation. L'énoncé 












ave 


REVUE LITTERAIRE. 219 


avait de nouveau suffi. « Ce que l’on veut, répétérent aussitôt les 
adversaires, c’est la maison pour l’ainé, le cloître pour le cadet. » 
Leur mauvaise foi apparait pour quiconque relit aujourd’hui le texte 
du projet. La loi n’était pas impérative. « Tout père de famille. 
écrit M. de La Gorce, pouvait en paralyser l'effet, en déclarant par 
acte testamentaire qu'il entendait soumettre sa succession aux règles 
du partage égal. » A quoi bon donc évoquer dans les mots un des 
souvenirs les plus détestés de l'ancien régime, pour ne pas même 
en recueillir le bénéfice? 

Qui dit sens de l'opportunité dit sens du réel. Charles X ne voit pas 
les hommes tels qu'ils sont, qu’il s'agisse d'individus ou de collec- 
tivités. Les deux exemples les plus significatifs sont, à la fin du 
règne, le choix du prince de Polignac d'abord comme premier 
ministre, puis, lors des ordonnances de juillet 1830, l'impréparation 
des moyens de répression, en cas d'émeute. La valeur de Polignac était 
grande. Il était austère. Il aimait le travail. A Londres il avait réussi 
comme ambassadeur. M. de La Gorce en donne une raison judicieuse : 
‘ Il arrivait souvent que ces grands seigneurs portaient encore, par 
une sorte de vocation, un sens avisé de l'intérêt national. » En cela 
il ressemblait au Roi. Mais, comme le Roi, il ignorait la France inté- 
rieure. Louis XVIII, qui possédait, lui, une vision très nette des per- 
sonnes, de leur « tirant d'eau », pour employer une pittoresque méta- 
phore de Napoléon, l'avait nommé à la pairie, en se gardant bien de 
l'employer. Lui confier la direction des affaires, au moment où se 
préparait un conflit décisif entre l'autorité du monarque et les factions 
hostiles, c'était courir au désastre, et plus certainement encore en 
n'organisant rien pour s'assurer dans ce conflit des forces suffisantes. 
L'irréalisme de Charles X et de son ministre apparaît là, sous une 
lumière effarante. On croit rêver quand on lit que, le 26 juillet 1830, 
par souci de garder secrètes les ordonnances avant leur promulga- 
tion, Polignac n'avait pas prévenu le sous-secrélaire à la guerre, qu'il 
avait averti le préfet de police, Mangin, la veille seulement et sans 
lui donner d'instructions précises. Marmont, alors de service, et qui 
devait avoir sous ses ordres la garnison de Paris, ignorait tout. Il ne 
connut le texte des ordonnances que dans l'après-midi du 26, par 
Arago, dans une séance de l’Académie des Sciences dont il étaient 
membres tous deux. Plus tard, quand on interrogea Polignac sur les 
mesures qu'il avait prises pour l'exécution desdites ordonnances, il 
répondit : « Mais aucune. Je ne prévoyais pas de résistance. » 

Pour ma part, je n’ai pu lire cette candide réponse dans le livre 
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de M. de La Gorce sans que s’évoquât pour moi une parole de 
Bismarck, féroce jusqu’à en être sinistre. Mais elle montre le 
coup d'œil de l’homme d’État en attente d'une sédition. C'était 
à Versailles, en janvier 1871. 11 discutait l'armistice avec Jules Favre, 
Celui-ci, devant des exigences si dures, s’écria : 

— Mais, monsieur le comte, si je rentre à Paris avec ces con- 
dilions-là, il y aura une émeute. 

— Une émeute? dit l’autre... Dépêchez-vous donc d'en provo- 
quer une, pendant que vous avez une armée pour la réprimer. 

Certes, entre Polignac, ce généreux Français qui ne concoit même 
pas l’idée de faire verser le sang du peuple, et l'implacable Prussien, 
la différence de noblesse morale est grande. Mais Polignac a perdu 
la monarchie, et Bismarck a forgé l'unité allemande. Faut-il donc 
donner raison à Machiavel? Non, mais reconnaitre qu'entre la bru- 
talité professée cyniquement par le Chancelier de fer et l’abandon de 
Charles X et de son ministre, il y a place pour l'énergie intelligente 
qui discerne avec lucidité les conditions d’un acte politique et qui 
sait les vouloir. 


IV 





Pour qui les examine aujourd’hui dans leur détail, ces ordon- 
nances catastrophiques semblent aussi anodines que maladroites et 
la tranquillité de Polignac étonne moins. Elles édictaient la dissolu- 
tion d’une Chambre nouvellement élue, mais qui n'ayant été ni 
réunie, ni constituée, ne pouvait pas intéresser beaucoup le pays. 
Elles réformaient la loi électorale sur deux points qui devaient, eux 
aussi, laisser la nation bien indifférente. Que le cens, maintenu à trois 
cents francs, dût être calculé en ne tenant compte que de l'impôt 
foncier ou de l’impôt mobilier, et non de l'impôt des patentes, que 
les électeurs des collèges d'arrondissement descendissent au rang 
d’électeurs du premier degré et n'’exerçassent plus qu'un droit 
de présentation, qu'importait à « l’homme de la rue », et pouvait-il 
même comprendre ces chinoiseries? Que lui importait également la 
modification imposée au régime des journaux, et qu'ils ne pussent 
désormais paraître que munis d’une autorisation administrative ? 
Mais c'était toucher aux intérêts de la Presse, et tout le mouvement 
partit d'elle. 

C'est le cas de citer une autre parole de Bismarck, très sage, 
celle-là. Comme il venait de combattre au Reichstag une mesure 
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qui paraissait équitable au Roi et que celui-ci l’interrogeait sur ses 
motifs, il répondit : 

— Elle aurait été exploitée par des agitateurs, et souvenez- 
vous, Sire, que la Révolution est toujours latente dans le 
peuple. 

Elle l'était, en effet, dans le peuple de Paris, et les journalistes 
vont la déchainer. Depuis 1814, ils sont pour la Restauration, les 
ennemis masqués ou déclarés, et les combattants les plus actifs dans 
cette guerre religieuse qui se poursuit par-dessous et à travers tous 
les incidents politiques. Il y a même des instants, ainsi dans cette 
fin de mois de juillet 1830, où toutes les affaires publiques sont 
subordonnées au résultat du duel engagé entre la monarchie tradi- 
tionnelle et cette Presse, pouvoir tout nouveau, dont « aucune 
expérience, dit M. de La Gorce, n’a encore révélé les erreurs, 
les artifices, les exagérations ». Vingt causes ont contribué à la 
créer, cette force inattendue. Une explosion de la parole devait 
suivre le long silence de l'Empire. Les discussions d'idées 
recommencent, maintenant qu'a disparu le Maitre qui les empé- 
chait, en vertu de sa maxime favorite : « Qui peut tout dire arrive 
à tout faire ». Elles sont favorisées par l'importance donnée à 
l'élection. Qui vote discute, et les journaux ne sont que cette dis- 
cussion imprimée, ajoutons travaillée, et presque aussitôt dans un 
sens d'opposition. Le recrutement du personnel journalistique va 
nous expliquer pourquoi. M. de La Gorce nous la montre à l’œuvre, 
cette presse opposante, et comment elle recueille, en les envenimant, 
les rancunes ou les défiances qui font plaie dans l'opinion, son art 
d'exploiter par exemple les inquiétudes, toujours à vif, des acqué- 
reurs de biens nationaux et les susceptibilités bourgeoises, sa per- 
sistance à signaler le monde fermé de la cour comme le dernier 
bastion des privilèges. Dans l’armée, elle s'attache à exaspérer les 
vieux officiers de l’Empire contre les officiers royalistes, la Ligne 
contre la Garde; et surtout et toujours, en particulier depuis que 
règne Charles X, elle s’acharne à dresser le voltairianisme contre 
la Congrégation et à dénoncer les Jésuites, avec quelle perfidie, 
quelques chiffres en font foi. En 1828, ces religieux ne dépassaient 
pas en France le nombre de 458. Ils avaient en tout deux résidences : 
une à Paris, l’autre à Laval, et deux noviciats : celui de Montrouge et 
celui d'Avignon. Ils dirigeaient huit petits séminaires et collèges, 
avec une population scolaire qui n'’atteignait pas trois mille élèves. 
Écoutez maintenant les journalistes flétrir les ténébreuses intrigues 
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de «l'antre de Montrouge » et parler de l'invasion des hommes noirs 
sur le ton de Béranger : 


Hommes noirs, d'où sortez-vous ? 

7 Nous sortons de dessous terre. 
Moitié renards et moitié loups, 

Notre règne est un mystère. 


Les renards et les loups, ce sont ces prétendus défenseurs de la 
liberté, de l'égalité, de la tolérance, de la raison, qui poursuivent dans 
ces campagnes un seul but : atteindre le Trône à travers l’Autel. 
Comme je l'ai dit, leur recrutement explique l'esprit qui les anime. 

Nous avons là-dessus un document de première main : la pein- 
ture que Balzac nous a laissée de cette presse d'avant 1830 dans ses 
Illusions perdues. La majorité se compose d'écrivains pauvres et 
désabusés, un Biondet, un Lousteau, un Rubempré, un Félicien 
Vernou, un Claude Vignon qui ont de la verve, de l'esprit, du courage 
même sur le terrain, mais leurs besoins de viveurs parisiens les 
mettent aux mains d'hommes d'affaires véreux comme un Finot, ou 
de politiciens roués comme un des Lupeaux. Les meilleurs d’entre eux 
sont des théoriciens sans expérience que l'ardeur de la polémique 
entraîne au fanatisme. Pour d’autres, arrivistes sans scrupules, 
l'opposition est un moyen de hâter leur fortune, soit plus tard dans 
un ralliement habile, soit à la faveur d’un nouveau bouleversement 
où toutes les places seront à prendre. Écoutez-les, causant à souper, 
et les propos que leur prête Balzac, évidemment d’après des souve- 
nirs tout récents. Le roman est de 1835. « Ah! s’écrie Finot ébloui 
du feu de paradoxes tiré par ses rédacteurs, le pouvoir du journal 
n'est qu’à son aurore. Le journalisme est dans l'enfance. 11 grandira. 
Tout. Jans dix ans, sera soumis à la publicité. La pensée éclairera 
tout, Elle... — Elle flétrira tout, dit Blondet. — Elle fera des rois, 
dit Lousteau. — Elle défera des monarchies, dit un diplomate 
étranger qui assiste à cet entretien. — Aussi, dit Blondet, si la presse 
a’existait pas, il ne faudrait pas l’inventer. Mais la voilà, nous en 
vivons. — Vous en mourrez, dit le diplomate. Vous êtes un peuple 
trop spirituel pour permettre à un gouvernement quelconque de se 
développer. — Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon, on 
pouvait utiliser ce mal. Le gouvernement veut le combattre. Une 
lutte s’ensuivra. Qui succombera ? voilà la question. — Le gouver- 
nement ! dit Blondet, je me tue à le crier. En France, l'esprit est plus 
fort que tout, et les journaux ont, de plus que l'esprit de tous les 
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hommes spirituels, l'hypocrisie de Tartuffe. — Blondet a raison, dit 
Claude Vignon, le journal, au lieu d’être un sacerdoce est devenu un 
moyen pour les partis ; de moyen, il s'est fait commerce et, comme 
tous les commerces, il est sans foi ni loi... » 

Je n'ai pu résister à transcrire cette citation, dont l'accent de 
vérité fait frémir, quand on pense que ces gens de plume, presque 
tous sans vraies études, sans milieu, sans métier, ont été les destruc- 
teurs de cette monarchie traditionnelle qui venait de nous donner 
Alger. Un d’eux écrivait, et c'était leur avis à tous, à propos de cette 
expédition d'Afrique : « L'affaire est une des plus sottes que le gou- 
vernement ait encore imaginée. » Où donc des Français, qui jugent 
ainsi l’admirable geste par lequel la monarchie amorçait notre empire 
africain, auraient-il appris ce que représente pour un pays cet incom- 
parable organe de durée, une famille royale héréditaire? Aussi vont- 
ils menacés dans leur commerce, — pour parler comme Balzac, — 
l'abattre sans remords. Il faut suivre dans M. de La Gorce le progrès 
de cette insurrection de juillet 1830, depuis la journée du 26 où les 
journalistes se rassemblent dans les bureaux du Vational pour lancer 
un manifeste qui sera le signal de l’émeute. C’est Thiers, le futur 
réprimeur de la Commune, qui le rédige. — Quelle ironie ! — Les 
ordonnances étaient promulguées, Paris était calme. Le 27, le mani- 
feste est affiché sur les murs. Dans la nuit du 27 au 28, le mouve- 
ment se déclenche. Les troupes ont regagné leurs casernes. Les 
réverbères sont brisés dans les rues où les patrouilles s'égarent pen- 
dant que les recrues du désordre s’amassent et s'organisent. M. de 
La Gorce les énumère : anciens soldats de l’Empire en qui se réveille 
la haine contre les Bourbons, ouvriers de l'imprimerie et du livre 
menacés, croient-ils, de perdre leur travail, demi-intellectuels des- 
cendus du Quartier latin, gardes-nationaux qui conservent une ran- 
cune à l'autorité qui les a dissous. Des barricades sont construites. 
Les faubourgs s’agitent. Des bandes se forment où les inots d'ordre 
lancés par la presse anticléricale vont passer en actes. Elles se 
portent à l’archevêché, chez les missionnaires du Mont-Valérien. 
Le noviciat de Montrouge est assailli. Les soldats n’ont ni vivres, ni 
munitions. C’est tout juste s'ils ne fraternisent pas avec le peuple. 
La ville, en trois jours, est à l’émeute. Le Roi quitte Saint-Cloud 
pour Rambouillet d’où il partira pour l'exil. La Restauration est 
vaincue. 
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Qu ajouter au récit d'une défaite qui justifie à la fois et condamne 
le règne du malheureux Charles X ? Elle le justifie, en montrant com- 
bien ce priuce voyait juste en considérant qu'il y avait urgence à 
guérir la France de la maladie héritée du funeste xvur* siècle. Com- 
bien le poison restait virulent, la rapidité de l'événement etson pré- 
lexte, si disproportionné, ne le prouvent que trop. Mais cette réussite 
si rapide condamne en mème Lemps l’imprévoyant chef d’État qui n'a 
su ni la prévoir quand il prenait la plus inefficace et la plus impru- 
dente des mesures, ni l'empêcher. Dans une page finale de la plus 
haute impartialité, M. de La Gorce n’a pas tort de lui reprocher « tant 
de mesures malavisées, revêlues des formes les plus voyantes, pour 
finir par une mémorable sottise. » Mais de ce que l’on défend mal une 
cause, il ne s'ensuit pas que l’on ait tort de la défendre et qu'elle ne 
soit pas la vérité. C’est toute l’histoire de cette fin de la monarchie 
traditionnelle : la vérité politique et sociale mal défendue. M. de La 
Gorce a raison de répéter en y insistant que le regard de Charles X, 
tout embrumé de ténèbres quand il ne se fixait que sur la France, 
s’éclairait de sagaces lumières, quand il s’étendait au dehors. Il 
disait trop : mes armées, mes vaisseaux, mes finances, mais il employa 
où il fallait l'argent,les marins, les soldats. S'il connaissait mal 
ses sujets, il les servit bien. 11 n'eut que des ministres probes 
comme lui. Quand il tomba du trône, il était pauvre et il laissait une 
France riche, et il mérite que nous lui gardions un respect profonil 
pour le bienfait que le pays a reçu de lui et que son historien résume 
dans l'éloquente phrase qui termine son beau livre : « Dieu, au 
moment de précipiter la monarchie, l'illumina d’une dernière vic- 
toire et sur cette terre d'Afrique, où nous devions recueillir tant de 
gloire au prix de tant de sacrifices, nos premières étapes s’accom- 
plissent sous les plis du drapeau blanc. » Comment ne pas plaindre 
le vieux Roi en songeant à cette journée du 11 juillet 1830, moins 
de trois semaines avant le désastre final? Il se rendait triomphant à 
Notre-Dame pour le Te Deum de la victoire africaine et il devait en 
revenir au milieu du silence irrité de la foule ! Réparons cette triste 
ingratitude en saluant d'un merci pieux, à l'approche du centenaire 
de celle victoire, sa mélancolique et lointaine image. 


Paur BourGEr. 





REVUE MUSICALE 


La Perire Scène : Les Roses de métal, ballet de E. de Grammont et de 
M. Honegger.— Les Amants magnifiques, de Molière et Luili. — Le Cycle 
Mozart. — M. Paderewski. 


Les lettrés et les artistes habituellement délicats de la Petite Scène 
ont dérogé pour une fois, -- une seule, il faut l’espérer, — à leurs 
habitudes. Ils nous ont fait ouir « le comble des horreurs ». Nous 
savons bien qu'avec certaine musique dite « avancée » ou « moderne », 
celle de MM. Honegger, Darius Milhaud et quelques autres, on n'est 
jamais tout à fait sûr d’avoir atteint à ce comble-là. Mais il nous parut 
au moins que le musicien des Aoses de métal en avait plus que jamais 
approché. 

Vous savez comme on fait un canon : « On prend un trou et l'on 
met du fer autour. » Par le néant de la substance, j'eutends de l'idée 
ou de la pensée musicale, Les Auses de métal sont un trou, dont les 
notes les plus dures, les plus laides, accumulées autour, ne cachent 
pas le vide. Aussi bien l'exécution répondit fidèlement à la composi- 
lion. Elle avait pour instruments trois ou quatre dynaphones. On 
appelle de ce nom, le plus nouveau, parait-il, comme la chose et le 
procédé même, des guéridons assez hauts, supportant chacun un 
demi-carton à chapeau posé de champ, le tout en bois. Les ondes 
sonores sont caplées ou produites à l’intérieur. Sur une des faces 
externes est fixée une sorle de manomètre ou de cadran, dont le 
préposé au fonctionnement de l'engin fail, avec attention et précau- 
tion, tourner l'aiguille. Le résultat consiste en un bruit, une série, un 
ensemble de bruits qui n’ont guère de commun avec la musique véri- 
table, organisée, que la sonorité, mais une sonorité le plus souvent 
indistincte, épaisse, pâteuse, et grondante. 

Nous ignorons si la musique de M. Honegger fut écrite ou 
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transcrite pour ce genre d'interprètes. Mais le même soir ils s’atta- 
quèrent à d'autre musique, tout autre, et qui ne leur était certes pas 
destinée. L'effet, sans conteste, fut désastreux. Pour parodier, 
calomnier Chopin ou Beethoven, on n'aurait pu mieux faire. Une 
valse de Chopin sembla sifflée, en sons timides, aigus et gréles, par 
une bouche inhabile à ce genre, assez peu relevé d’ailleurs, d'exercice 
ou de virtuosité. Que dirions-nous de l’adagio de la sonate en ul dièze 
mineur, dédiée à Juliette ! Ou plutôt que n’en dirions-nous pas? Le 
piano jouait et les dynaphones accompagnaient..…; non, ils étouf- 
faient, assommaient, écrasaient la mélodie, et les basses, transposées 
d'une octave au-dessous, de deux peut-être, paraissaient rugies ou 
mugies par le dragon Fafner échappé de la ménagerie wagnérienne, 

« Ramenez-moi chez nous », dit un personnage de Molière. Que 
Molière lui-même, avec Lulli, nous y ramène. Les Amants magnifiques 
honorent heureusement la Petite Scène plus que les Roses de métal 
ne sauraient la déconsidérer. 

Nos grands classiques du xvn* siècle ont inégalement aimé la 
musique. Pas un n'eut pour elle plus de goût que Molière Elle n'in- 
tervient pas en moins de treize de ses comédies. Quatre ans avant les 
Amants magnifiques, Molière écrit (préface de l'Amour médecin, 1666) : 
« Ce que je vous dirai, c'est qu'il serait à souhaiter que ces sortes 
d'ouvrages puissent toujours se montrer à vous avec les ornements 
qui les accompagnent chez le Roi ; vous les verriez dans un étal beau- 
coup plus supportable, et les airs et les symphonies de l'incompa- 
rable M. Lulli, mêlées à la beauté des voix et à l'adresse des danseurs, 
leur donnent sans doute des grâces dont ils ont toutes les peines du 
monde à se passer. » 

Il est à remarquer aussi que Molière, en gran‘ homme de théâtre, 
avait admirablement compris et réglé dans ses comédies lyriques les 
rapports de la poésie et de la musique, faisant à chacune sa part et 
les ajustant ensemble avec une entente parfaile de leurs devoirs et 
de leurs droits. L'un des premiers, le premier peut-être, Molière, et 
déjà le Molière des Fâcheur, conçut l'idée ou l'idéal du futur et pros 
chain opéra’: « Quoi qu'il en soit, lisons-nous dans l'avertissement 
de sa première comédie-ballet, quoi qu'il en soit, c'est un mélange 
qui est nouveau pour nos théâtres, et dont on pourrait chercher 
quelques autorités dans l'antiquité. » Neuf ans après (avant-propos 
des Amants magnifiques) : « Le Roi, qui ne veut que des choses 
extraordinaires dans tout ce qu'il entreprend, s'est proposé de 
donner à sa cour un diverlissement qui fût composé de tous ceux que 
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le théâtre peut fournir; et pour embrasser cette vaste idée et enchai- 
ner ensemble tant de choses diverses, elc. » Deux siècles plus tard, 
le dernier réformateur, — jusqu’à présent, — du drame lyrique (vous 
entendez bien que c'est Wagner) ne devait pas formuler des prin- 
cipes fort différents. 

Molière enfin, Molière « librettiste », apparait à qui relit ses 
comédies musicales, et plus encore à qui les entend, comme un 
« parolier » délicieux. Par la grâce, l’aisance et la liberté du style, 
par la variété des mètres et des tours, ce Molière-là rappelle en 
maint endroit le Molière qui fut le plus poète, celui d’'Amphitryon. 
Parmi tant et tant de vers qu'il écrivit pour être mis en musique, il 
en est un grand nombre qui sont déjà de la musique et qui, pour 
ainsi dire, chantent tout seuls. 

Même en prose, le Molière des Amants magnifiques est un poèle 
que la représentation de l’ouvrage, — la première depuis Louis XIV, 
— mieux encore que la simple lecture, nous a fail admirer. Poète, 
et de plus d'une poésie. Poète à la manière de Shakspeare en ses 
comédies, par un certain mélange d'ancien et de moderne. A la cour 
de Versailles, ou plus exactement de Saint-Germain, il évoque, ne 
fût-ce qu'en deux mots, des paysages antiques : le bois de Diane, 
ou la vallée de Tempé. C'est dans les comédies de Shakspeare aussi 
qu'on trouverait les frères ainés de Clitidas, cet aimable et délicieux 
bouffon, ou plutôt ce « plaisant de cour », personnage nouveau chez 
l'auteur des Amants magnifiques. Voltaire a dit de lui très justement : 
« Le fou qui est représenté dans Molière n’est point un fou ridicule, 
tel que le Moron de la Princesse d'Élide; mais un homme adroit, et 
qui, ayant la liberté de tout dire, s’en sert avec habileté et finesse. » 
Un homme adroit, mais de plus et surtout un homme, un jeune 
homme, instruit des secrets et des détours du cœur. A la façon 
dont il s’y prend pour décider la princesse à repousser les vœux des 
deux princes qui l’aiment et qu'elle n'aime pas, à la grâce légère de 
ce gentil conseiller d'amour, mais d'un meilleur amour, à sa conduite, 
à ses propos même, on croit deviner comme une esquisse de l’ado- 
rable figure qui sera celle de Fantasio. 

En vérité, les Amants magnifiques sont bien autre chose el 
bien plus qu'un divertissement royal, un spectacle de fête et de gala. 
Ce qui triomphe à la fin, ce n'est pas la magnificence, mais la dis- 
crétion, la délicatesse et le mystère de l’amour. N'oublions pas non 
plus un soupçon de mélancolie. Dans le rôle de la princesse Éryphile, 

tel accent de tendresse amoureuse ou de respect filial évoque en échos 
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et comme en harmoniques très pures et très douces la voix d'une 
princesse de Clèves ou de certaines héroïnes raciniennes, une Béré- 
nice et surtout une Iphigénie. 

On trouve enfin dans celte comédie un personnage non moins 
nouveau que celui de l'aimable bouffon : c'est Anaxarque, l'astro- 
logue. A son sujet, Voltaire encore fait cette remarque : « Le monde 
n'était point alors désabusé de l'astrologie judiciaire, on y croyait 
d'autant plus qu'on connaissait moins la véritable astronomie. C’est 
dans les cours que cette superstition règne davantage, parce que c’esl 
là qu'on a plus d'inquiétude sur l'avenir. » En des vers d’un magni- 
fique et religieux lyrisme, La Fontaine a protesté lui aussi contre Île 
chimérique empire des astrologues : 


Parmi ce que de gens sur la terre nous sommes, 

Il en est peu qui fort souvent 

Ne se plaisent d'entendre dire 
Qu’au livre des destins les mortels peuvent lire. 
Mais ce livre, qu'Homère et les siens ont chanté, 
Qu'est-ce que le hasard parmi l'antiquité, 

Et parmi nous la Providence ? 

Or du hasard il n'est pas de science. 

S'il en était, on aurait tort 
De l’appeler hasard, ni fortune, ni sort, 

Toutes choses très incertaines. 

Quant aux volontés souveraines 
De celui qui fait tout, et rien qu'avec dessein, 
Qui les sait, que lui seul? Comment lire en son sein ? 
Aurait-il imprimé sur le front des étoiles 
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ? 
A quelle utilité ? Pour exercer l’esprit 
De ceux qui de la sphère et du globe ont écrit ? (4) 


Ainsi nous voilà conduits, élevés aux pensées les plus hautes et jus- 
qu’à cette grande idée de la Providence, qu'un Bossuet, une Sévigné 
mème, ont affirmée, méditée entre toutes. Et cela montre assez 
quelles avenues, et sur quels horizons, une comédie-ballet, mais de 
Molière, peut ouvrir aux regards. 

La musique de Lulli ne va pas si loin. Il lui suffit le plus souvent 
d’être noble et majestueuse. La magnificence est son objet, plutôt que 
l'amour. Elle se fait moins l'interprète des personnages que leur 
compagne et leur parure. Dans la Pastorale seule, qui n'est qu'un 


(1) L'Astroloque qui se laisse lomber dans un puits, 
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épisode, elle devient expressive et réussit à rendre avec bien du 
charme et de la finesse la langueur amoureuse que cette bucolique 
respire. Que si M. Jourdain, quelques mois plus tard, vient à 
demander : « Pourquoi toujours des bergers ? On ne voit que cela 
partout », le maître à danser lui répondra : « Lorsqu'on a des per- 
sonnes à faire parler en musique, il faut bien que pour la vraisem- 
blance on donne dans la bergerie. Le chant a été de tout temps affecté 
aux bergers et il n'est gaère naturel en dialogue que des princes ou 
des bourgeois chantent leurs passions. » 

Encore une fois la Pastorale est l'endroit le plus touchant de la 
partition. « Si Lulli a excellé dans son art, il a dû proportionner, 
comme il a fait, les accents de ses chanteurs et de ses chanteuses 
à leurs récits et à leurs vers : et ses airs, tant répétés dans le monde, 
ne servent qu'à insinuer les passions les plus décevantes en les ren- 
daut les plus agréables et les plus vives qu'on peut, par le charme 
d'une musique qui ne demeure si facilement imprimée dans la 
mémoire qu’à cause qu'elle prend d'abord l'oreille et le cœur 1). » 
Tournez seulement ce reproche en éloge et vous y trouverez défini 
le mieux du monde le caractère de la Pastorale des Amants magna- 
fiques, et son agrément. 

Plus heureux que Chopin et Beethoven, Molière et Lulli n'ont 
pas eu l'électricité pour interprète. Comédiens, chanteurs, instru- 
mentistes, danseurs, metteur en scène, décorateur, costumier, toute 
la compagnie de /a Petite Scène a fait preuve, — l'ouvrage représenté 
ne demandait pas moins, — de style autant que de fantaisie. 


Dans la salle du théâtre des Champs-Élysées, la plus agréable qui 
soit à Paris, et la plus favorable à la musique, M. Bruno Walter, 
chef d'orchestre de l'Opéra de Berlin, a conduit — à la victoire — 
Don Juan, Cosi fan tutte, la Flûte enchantée et l'Enlèvement au sérail, 
quatre chefs-d'œuvre du maître immortellement jeune, le plus 
jeune, le plus souriant, le plus divin de tous. Après les soirs variés 
de l’Opéra de Vienne, ce furent des soirs admirables d'unité. Le 
seu] Mozart en faisait les honneurs. Et avec quelle grâce! A l'unité 
du génie répondit celle de l'interprétation. Communauté de pensée, 
de sentiment et de style, M. Bruno Walter sut l'imposer aux arlistes 
les plus divers : orchestre de notre Conservatoire, chanteurs alle- 
mands (de premier ordre), nôtres aussi, choristes russes. Réglé par 


(1) Bossuet, Réflexions sur la comédie. 
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un chef éminent, leur concert ne cessa pas un seul instant d’être har- 
monieux. Dans l’ordre esthétique au moins, une Société des nations a 
fait quelque chose d’excellent. Je ne crois pas que Paris ait jamais 
entendu jouer et chanter Mozart avec tant de pureté, de douceur, 
avec cet esprit et cette sensibilité, avec cette poésie tour à tour légère 
et profonde. C'était merveille de l’ouir, mais, non pas de le voir. 
Comment la représentation matérielle fut-elle aussi contraire à l’exé- 
cution musicale ! Quel état et quel état! Quel goût et quel goût! | 

Pour la musique elle-même, que n’en dirait-on pas, encore et 
toujours! Assurément rien de mieux que ce que Taine, parlant de 
Cosi fan tutte, en a dit autrefois : « Est-ce qu'un rêve doit être vrai- 
semblable? Est-ce que la vraie fantaisie, le sentiment pur et complet, 
ne peut pas planer au-dessus des lois de la vie? » Taine a raison. 
« Je ferai, poursuit-il, comme le musicien : j'oublierai l'intrigue. 
La pièce est satirique et bouffonne; je veux avec lui la voir senti. 
mentale et tendre. Sur le théâtre il y a deux coquettes Italiennes 
qui rient et mentent; mais dans la musique personne ne ment et 
personne ne rit; on sourit tout au plus; même les larmes sont 
voisines du sourire. » Très bien encore. Enfin lorsque Taine conclut: 
« Son fond (le fond de cette musique) est l'amour absolu de la beauté 
accomplie et heureuse », en ce peu de mots le génie de Mozart est 
défini tout entier. Ne fût-ce que pour avoir écrit ces lignes, l’histo- 
rien et le philosophe dont on célèbre cette année le centenaire, 
aurait droit à l'hommage des musiciens. 


Paris a salué de justes acclamations l’un des plus grands et de: 
plus nobles artistes aujourd’hui vivants. Le piano, chacun le sait, a 
ses mécaniciens, ses virtuoses et, de beaucoup moins nombreux, ses 
poètes. Le premier de ceux-ci, par l'imagination et l'essor lyrique, 
par la fantaisie et l'originalité, s'appelle Ignace Paderewski. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les tempêtes de couloirs s'apaisent aussi vite qu’elles s'élèvent. 
Le pays, ayant fait son devoir et manifesté clairement sa volonté, 
attendait tranquillement, en travaillant, que le président du Conseil 
indiquât la route à suivre et le but à atteindre, quand sont venus 
jusqu'à lui les échos d’escarmouches parlementaires qu'on lui pré- 
sentait comme des batailles décisives. Les incidents qui ont défrayé 
la chronique parlementaire, jusqu’au jour où le pilote a montré la 
direction et poussé le vaisseau au large par son discours du 21 juin, 
prouvent surtout que l’union nationale est aussi nécessaire avec la 
nouvelle Chambre qu'avec l’ancienne et reste la seule forme sous 
laquelle puisse se réaliser, dans le cadre parlementaire et constitu- 
tionnel, l'autorité nécessaire au complet rétablissement financier et 
aux réformes administratives, économiques et sociales qui en sont 
l'accompagnement indispensable. Ce sont des mœurs nouvelles qu'il 
s’agit d'acclimater; le pays s’y adapte tout naturellement, le prési- 
dent du Conseil en donne l'exemple avec une constance méritoire. 

La stabilisation du franc est, depuis le dimanche 24 juin, un fait 
accompli ; une élape importante, décisive, du redressement financier 
est franchie sans encombres. Il était évident, depuis plusieurs mois, 
que c'est dans celte direction, vers cette réalisation, que la politique 
financière du Gouvernement nous conduisait. La faculté de choisir 
entre les deux routes, celle de la stabilisation et celle de la revalorisa- 
tion, s’offrait peut-être à la France au moment où, après la crise de 


1926, les sages mesures de M. Poincaré commencaient d’assurer la 
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slabilisation de fait. Mais, depuis dix-huit mois que le franc a cessé 
d'osciller et a été fixé aux alentours de 124, il est devenu pratique- 
ment impossible de ne pas aboutir à une stabilisation de droit. L'évo- 
lution, dont nous avons marqué les phases, se poursuit logiquement 
et sainement et aboutit au bon moment à l'opération à laquelle se 
sont résignés, avant la France, les États qui, comme elle, ont à souffrir 
des conséquences de quatre années de guerre et de formidables 
dépenses. Ce dont on peut, à bon droit, s'étonner, c'est que, à la 
Chambre et dans la presse, il se soit trouvé des hommes qui, ayant 
fermement soutenu pendant deux ans la politique financière du 
gouvernement qui ne pouvait conduire qu'à la stabilisation, aient, au 
dernier moment, hésité à l’approuver et ne s'en soient révélés les 
adversaires qu’au moment où elle était décidée et ne pouvait plus 
être éludée. 

Pourquoi cette grave résolution a été prise et comment elle a été 
réalisée, c'est ce que nous voudrions brièvement expliquer. M. Poin- 
caré, avec toute sa loyauté, a donné à la Chambre, le 21 juin, 
les éclaircissements qu’elle pouvait souhaiter sur les raisons qui ont 
imposé à son esprit, malgré ses scrupules et ses tendances person- 
nelles, la stabilisation. Son discours, d’une force et d’une clarté mer- 
veilleuses, a produit, en particulier sur les nouveaux députés, une 
profonde impression et élucidé la question sous tous ses aspects. 

« Le rôle de tout gouvernement est de prendre ses responsabilités : 
le rôle de toute chambre est de contrôler les actes du gouvernement. » 
Cette responsabilité, M. Poincaré la revendique devant l'opinion 
publique et devant l’histoire. Libre à la Chambre, lorqu'il aura accom- 
pli cet acte important qui est sinon l'aboutissement, du moins une 
étape essentielle de sa politique, de confier à un autre gouvernement 
le soin d'achever ce qu'il a commencé. A cet endroit de son discours, 
le président du Conseil laissa percer quelque amertume en face des 
attaques insidieuses dont il était, depuis quelques jours, l'objet ; tant 
d'ingratitude et de légèreté, à la veille des plus importantes d_cisions, 
ne pouvaient étonner sa vieille expérience des hommes et du Parle- 
ment ; elle -offusquait pourtant son patriotisme et son désintéresse- 
ment. Ce ne fut, dans un discours d’affaires, qu'une nuance fugitive, 
une discrète indication; et puis M. Poincaré ne s’occupa plus que 
de la stabilisation. Mais qui dit stabilisation monétaire ne dit-il 
pas en même temps stabilité politique? 

La stabilisation, les experts de 1926 la conseillaient immédiate 
au moyen de crédits extérieurs qu'on n’obtiendrait pas sans ratifier 
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d'abord les accords de Londres et de Washington pour les dettes 
interalliées. Les socialistes, de leur côté, réclamaient une stabilisa- 
tion précédée d’un prélèvement sur le capital, « d’une saignée théra- 
peutique ». M. Poincaré choisit une autre voie, plus longue, mais 
plus sûre ; la stabilisation à chaud, en pleine crise d'inflation, eût 
été un remèdé violent et dangereux, un expédient qui n'aurait pas 
suffi pour arrêter le franc sur la pente fatale; elle ne pouvait se 
faire qu'à un taux désavantageux (180 au temps de M. Caillaux) et 
à l’aide de crédits étrangers. Elle apparaît au contraire aujourd'hui 
comme le couronnement d’une œuvre longuement préparée et réa- 
lisée à point nommé, avec les seules ressources nationales, après le 
succès éclatant du dernier emprunt qui a permis à l’État de rem- 
bourser entièrement la Banque. Stabilité budgétaire, consolidation 
de la dette flottante, suppression des bons à courte échéance, abais- 
sement du taux de l'intérêt préparant les conversions de l'avenir, 
tout cet ensemble de mesures a eu pour effet d’accentuer la hausse 
du franc. Le gouvernement s'est longtemps abstenu de contrarier ce 
mouvement. La loi du 7 août 1926 autorisa le gouvernement à s'en- 
tendre avec la Banque de France pour que celle-ci eût la faculté 
d'intervenir, si besoin était, sur le marché des changes afin dediriger 
les mouvements de notre monnaie; la convention du 16 septembre 
régla ces interventions. La Banque prit effectivement en mains, le 
23 décembre 1926, la direction du marché des changes et c'est depuis 
ce moment que le cours du franc, par rapport à la livre et au 
dollar, a été pratiquement fixé. 

Cette stabilité n’a pu être obtenue que par « l'intervention cons- 
tante, quotidienne, de l'institut d'émission ». L'absorption par la 
Banque de grandes quantités de devises étrangères et la création 
corrélative de crédits en francs n'ont produit, tout d’abord, que 
d'excellents eflets, grâce à un mécanisme de circuit qui ramenait 
automatiquement les francs à la Banque qui les avait émis De 
décembre 1926 à octobre 1927, les achats de devises, qui furent de 
l'ordre de 20 milliards, ne se traduisaient pas en fait par un accrois- 
sement du nombre des billets en circulation, mais produisaient une 
large aisance monétaire avantageuse à l'État et aux producteurs et 
renforçaient la couverture de la circulation de l'institut d'émission. 

Peu à peu, cependant, apparurent les inconvénients. Pour diverses 
raisons, notamment par suite de la suppression des bons de la 
Défense nalionale à un an, le fonctionnement du circuit devint moins 
régulier et il en résulla un accroissement continu du volume des 
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crédits et une augmentation lente de la circulation fiduciaire. Entre 
octobre 1927 et mai 1998, elle a passé de 53 à 60 milliards. Au bilan de 
la Banque du 7 juin, l'or et les devises achetées par la Banque dépas- 
saient 44 milliards de francs. « Cet accroissement de circulation n’a 
auçun rapport avec l'inflation destinée à subvenir aux besoins de la 
trésorerie et du budget »; les billets émis sont intégralement gagés 
par des devises or. « La circulation fiduciaire, telle qu'elle est aujour- 
d'hui, ajoute M. Poincaré, atteint à peine, en valeur or, son niveau 
d'avant-guerre, c'est-à-dire 12 milliards de francs or. » Le péril ne 
réside donc que dans la possibilité d'une hausse du prix des mar- 
chandises et des denrées. L'abondance monétaire a permis le succès 
extraordinaire du récent emprunt en rentes 5 pour 100 amortissables 
qui marque un progrès décisif de l'assainissement financier. Mais, 
maintenant, retarder davantage la stabilisation « serait nous exposer 
à voir s'élever rapidement le coût de la vie, ce serait même courir le 
danger de laisser bientôt le franc abandonné à des spéculations nou- 
velles ». « Le conseil de la Banque estime donc que seul le rétablis- 
sement prochain de la convertibilité en or lui permettra de maitriser 
la spéculation et de remédier à la situation actuelle. » Qu'arrivera-t-il, 
en effet? « Si des vendeurs de devises lui demandent des franes, la 
Banque aura le droit de ne les livrer qu'en échange d'or seulement. » 
ll en résultera que ces vendeurs devront se procurer d’abord de l'or 
sur les marchés de Londres ou de New-York et que, ces retraits res- 
treignant automatiquement les crédits que l'or servait à gager, les 
gouvernements intéressés ne tarderont pas à prendre des mesures 
aôn d'arrêter ces sorties de métal. Ainsi sera pratiquement jugulée 
la spéculation sur le franc. 

Pourquoi la Banque de France, avec cette surabondance de 
devises, n’achète-t-elle pas elle-même de l'or? Elle l’a fait dans toute 
lamesure du possible; mais,un jour, la Banque d'Angleterre lui a fait 
part de ses préoccupations ; elle craignait un trouble sur le marché 
de Londres. « La Banque de France a donc volontairement renoncé à 
acheter de l'or sur le marché de Londres. » La quantité de devises 
accumulées par la Banque de France était telle que des achats massifs 
d’or auraient pu ébranler le cours de la livre sterling et indisposer 


REVUE DES DEUX MONDES. 


contre la France les places de Londres et New-York, les gouver- . 


nements et l'opinion publique : nous n'y avions intérêt à aucun 
point de vue. Voilà l’une des causes profondes qui rendaient imprati- 
cable une revalorisation du franc. Une revalorisation aurait été, 
« pour la nation ‘tout entière, une satisfaction politique et morale » ; 
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M. Poincaré en convient; il nous confesse même que, s’il n'avait 
écouté que son propre instinct, il s’y serait volontiers rallié; mais, 
pour être intéressante, il aurait fallu que la revalorisation ft totale. 
« Notre monnaie ne vaut aujourd'hui que le cinquième de sa valeur 
ancienne. Vouloir lui rendre cette valeur par un effort progressif, 
ininterrompu, c'est assurément une noble ambition, mais c'est une 
ambition qui se heurterait à des obstacles insurmontables. Rien ne 
survivrait à cette téméraire entreprise de redressement, ni le budget, 
ni la trésorerie, ni l’industrie, ni l’agriculture; toutes les dépenses, 
toutes les recettes seraient bouleversées, tous les contrats privés 
seraient modifiés, toutes les prévisions seraient déjouées, toute 
l'économie du pays serait mortellement atteinte. » Même une revalo- 
risation partielle comme celle qu'a réalisée l'Italie, qui a stabilisé à 
92,46 lire pour une livre, provoquerait une crise économique plus 
grave encore que celle dont souffrent nos voisins et qui n'est pas 
encore surmontée. Les techniciens sont d'accord sur ce point. La 
Belgique, qui a réalisé la stabilisation dans des conditions beaucoup 
moins avantageuses que celles où nous opérons, se félicite des 
résultats : l’activité économique n’a jamais été plus intense, la prospé- 
rité plus générale; il n’y a pas de chômage. La France aborde une 
expérience du même ordre dans des conditions beaucoup plus avan- 
tageuses, puisqu'elle peut se passer de crédits étrangers et qu'elle 
stabilise à un taux moyen, 124,21 pour une livre, auquel, depuis 
dix-huit mois qu'il est fixé en fait, l’économie nationale a eu le 
temps de s'adapter. Il n’en résultera ni perturbations, ni difficultes 
graves. à 

On a essayé d’alarmer le pays, de le troubler en agitant le spectre 
de la faillite, au moment même où ses finances achèvent leur conva- 
lescence et se préparent à un nouvel essor. M. Poincaré a répondu 
par avance : « C’est un vocable qui sonne très mal aux oreilles d'un 
peuple honnête et laborieux. Mais, si faillite il y a, ce n'est pas le 
jour où l'on stabilise et où l’on rétablit pour partie la convertibilité 
en or; c’est le jour où est établi le cours forcé et où le porteur 
de billets ne peut plus obtenir en échange la moindre parcelle de 
métal. » 

On tentera aussi de discréditer la popularité méritée de 
l'homme d'État qui, malgré les prophéties des pessimistes, a res- 
tauré nos finances dans la mesure où elles pouvaient l'être. Dans nos 
campagnes, ces jours derniers, de braves gens s’imaginaient que le 
franc actuellement en usage ne vaudrait plus que quatre sous ; ils se 
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sont aperçus, en se réveillant, le lundi 25, que rien n'était changé et 
ils ont compris que rien ne changerait plus. 

Par la stabilisation, la loi attribue au franc la valeur à laquelle il 
est fixé, en fait, depuis dix-huit mois. Les phénomènes monétaires, 
comme tout ce qui est vivant, ne doivent pas être considérés à l’état 
statique, mais à l’état dynamique, dans le mouvement qui les 
emporte. Ce qui importe, c'est moins la valeur du franc actuel par 
rapport au franc d'avant la guerre que la stabilité de son pouvoir 
d'achat. 11 est évident que la guerre a entrainé une déperdition 
énorme de richesse qu'il s’agit de récupérer par une intense produc- 
lion, par un travail bien organisé, par l'épargne qui reconstituera 
ces réserves. C'est vers l'avenir qu'il faut regarder. Il est assuré, 
pourvu que la politique ne vienne pas paralyser les bonnes disposi- 
tions de l'économique et que la stabilisation monétaire ne devienne 
pas un prétexte pour ébranler la stabilité politique. Le problème 
budgétaire et le problème social sont essentiellement des problèmes 
de production dont la solution est liée à l'enrichissement du pays; ils 
ne sauraient être résolus d’un coup, quelles qu'aient pu être les pro- 
inesses des politiciens à leurs électeurs, mais ils peuvent être abordés 
les uns après les autres, si le gouvernement et le Parlement savent 
développer une politique de la richesse française. La première condi- 
tion en est l'ordre et la confiance qui engendrent le crédit. 

M. Poincaré a cent fois répété ces vérités élémentaires : il les a 
redites encore le 21 : « Si nous changeons de méthode, si nous lais- 
sons de nouveau ébranler notre crédit, si nous ne maintenons pas 
fermement l'équilibre budgétaire, si nous tombons dans des impru- 
dences financières ou dans des surenchères démagogiques, la stabi- 
lisation légale sera elle-même emportée et il ne restera rien, je dis 
rien, de ce que nous aurons fait. » C’est une dangereuse illusion de 
croire que les phénomènes monétaires sont régis par un inflexible 
déterminisme économique ; les facteurs psychologiques y ont leur 
la-ge part. Les politiciens de l’ancien cartel, qui sentent bien où le 
bât les blesse, veulent absolument attribuer la chute du franc sous 
leur règne à on ne sait quel complot des capitalistes pressés de ren- 
verser leur politique, alors qu'un historien n'y voit que le jeu naturel 
de facteurs psychologiques qu'il n’est au pouvoir de personne de 
régenter : la confiance ne se commande pas. « Il y a des mots qui 
vident les caisses de l’État au lieu de L:8 remplir. » 

Donc, le samedi 23 juin, à dix-sept heures trente, le président 
du Conseil apporta à la Chambre le projet de loi monétaire et une 
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convention annexe entre l’État et la Banque de France. Le taux du 
nouveau franc est fixé à la parité de 124,21 pour une livre sterling et 
de 25,52 pour un dollar ; il représente la valeur de 65 milligrammes, 5 
d'or monnayé au titre de 900 millièmes. Dans la nuit, la commis- 
sion des finances de la Chambre adopta le projet avec quelques 
modifications de détail par 32 voix contre une et 9 abstentions, 
dont 7 des commissaires socialistes. Le dimanche 24, la Chambre 
commença dès neuf heures la discussion qui ne se termina qu'à 
20 heures 30. Le projet de loi fut adopté, après de nombreuses 
explications de votes, par 448 voix contre 18; cent socialistes se sont 
abstenus. La nécessité de terminer le débat et de voter dans le 
courant d’une seule journée devait nécessairement abréger la dis- 
cussion ; elle fut encore trop longue. M. Vincent Auriol eut quelque 
peine à faire comprendre comment les socialistes, partisans de la 
stabilisation, s'abstenaient cependant de la voter. À 21 heures, le 
Sénat put, à son tour, se saisir du projet ; le rapporteur, M. Chéron, 
dans un remarquable exposé, montra la situation : « Ce n’est pas de 
gaieté de cœur qu'un pays, qui a revalorisé sa monnaie dans toute la 
mesure où il le peut, se résizne à en consacrer la dépression par- 
lielle », mais la solution que le gouvernement apporte sous sa res- 
ponsabililé ne peut être éludée. Et M. Poincaré d'ajouter : « C'est ce 
seul système dont les avantages l'emportent sur les inconvénients. 
A la différence de ce qu'ont fait plusieurs autres pays, nous stabili- 
sons par nos seuls moyens et en or. Dès le lendemain de la stabili- 
salion, notre monnaie aura, sur les marchés, une valeur incompa- 
rable. » Le Sénat vota la loi par 256 voix contre 3. 

La loi abolissant le cours forcé et rétablissant la convertibilité en 
or dans des conditions nouvelles, est désormais un fait acquis; la 
carrière du nouveau franc commence ; son vieil ainé, le franc de 
Germinal an XI, est, lui aussi, une victime de la grande guerre. Ne le 
pleurons pas trop, car la monnaie n’est pas la richesse et la richesse 
elle-même est moins essentielle que le travail et moins précieuse 
que l'honneur. Le rapporteur général, à la Chambre, a dit très juste- 
ment que la loi nouvelle que M. Poincaré a eu le courage de faire 
voter, donne au pays « un solide instrument de travail ». C’est bien 
ainsi qu'il convient de l’envisager. L'avenir est entre les mains des 
Français eux-mêmes. Le président du Conseil et, après lui, M. Pietri, 
ont insisté sur cette erreur répandue, soit par ignorance, soit par 
intérêt, que la stabilisation doit amener la revision de toutes les 
valeurs monétaires et notamment provoquer la hausse des prix. Il 
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s’en faut que ce soit là une conséquence inéluctable du retour à la 
converlibilité. Depuis novembre 1927, l'in lice des prix de gros a subi 
une hau-se sensible que l’on ne saurait attribuer à la stabilisation ; 
cette hausse a été notamment assez forte en mai. 1l est à craindre que 
cerlains commerçants ne tentent, sous le prétexte de la stabilisation, 
d'augmenter leurs prix ; le discours du 21 juin leur a servi d’averlis- 
sement et a été suivi d’une baisse ; le gouvernement a promis d’avoir 
la main ferme, mais le pourra-t-il? Il ne dispose pas de moyens 
aussi efficaces que M. Mussolini. 

En réalité, le problème des prix n'est pas aggravé par la stabi- 
lisation ; d'inévitables ajustements se produiront et ils devraient être 
d'autant plus modérés qu'ils peuvent devenir définitifs : ajustement 
des prix de gros et des prix de détail, ajustement des prix intérieurs 
et des prix mondiaux. La stabilisation doit évidemment avoir pour 
conséquence une politique des prix tendant à ramener le niveau de 
vie de la population au meilleur marché possible. Il n’est pas néces- 
saire d’ailleurs que les prix soient exactement aussi élevés en 
France qu'ils le sont en Angleterre ou aux États-Unis; avant la 
guerre, les prix français étaient sensiblement inférieurs à ceux des 
pays anglo-saxons. Ici encore, la solution est moins dans une mé- 
thode de coercition que dans un développement intense de la pro- 
duction nationale et coloniale : le salut est dans le mouvement. Or 
le mouvement, depuis le 24 juin, ne risque plus d’être entravé par 
une défaillance ou, au contraire, par une poussée de la monnaie 
nationale ; il ne peut plus être paralysé que par le retour à un 
régime de crises politiques et de démagogie; s’il arrivait qu'il le 
fût, le Français saurait reconnaître les responsables. Le nouveau 
franc vaudra, en définitive, ce que vaudra la nouvelle Chambre. 


La stabilité monétaire, dans les différents États, est naturellement 
aussi en fonction de la stabilité des frontières et du maintien de la 
paix générale. Nous avons expliqué, dans la précédente chronique, 
comment c'est, une fois de plus, de la péninsule des Balkans que 
pourrait venir un péril qu'il faut d'ailleurs se garder d'exagérer. 
M. Zaleski, ministre des Affaires étrangères de Pologne, a fait un 
séjour à Paris, où, le 11 juin, à la fin d’un banquet présidé par M. Paul 
Doumer, président du Sénat, il s'est exprimé en termes très nets sur 
les dangers que crée, en Europe, le seul fait de parler de la revision 
des traités comme d'une éventualité désirable et possible. Puis, 
quelques jours après, ce fut le Premier d'Angleterre lui-même, 
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M. Stanley Baldwin, qui, dans un entretien avec un rédacteur de la 
Nouvelle Presse libre de Vienne, condamna sévèrement la campagne 
de lord Rothermere et du Duily Muil contre le traité de Trianon, « Il 
n'est rien, déclara-t-il, de plus inexcusable et de plus dangereux que 
celle politique. » Enlin, le 20 juin, les trois ministres des Affaires 
étrangères de la Pelite Entente se sont réunis en conférence à 
Bucarest et le premier résullat de leurs entreliens a été une très 
ferme déclaration : « Les trois pays de la Petite Entente, conscients 
de la grande mission qui leur incombe en Europe de conserver et 
de consolider. la paix dans leurs régions respeclives, ont décidé de 
continuer inébranlablement, avec calme et dignité, leur politique 
commune poursuivie depuis dix ans; ils sont prêts à s'opposer, avec 
la dernière énergie et avec tous les moyens appropriés et oppor- 
tuns, à toute tentative de changement du statu quo terrilorial établi 
par le traité de Trianon. » Voilà qui est parler net. Chacun des trois 
ministres, M. Titulesco, M. Benès et M. Marinkovilch, a souligné, 
dans les déclarations à la presse, l'importance qu'ils attachent à la 
uote qu'ils ont publiée et qui servira de fondement à leur politique. 
La Pelite Entente est donc plus que jamais solide et active; elle est, 
selon l'expression de M. Benès, une « créalion continue, pleine de 
vitalité ». Elle cherche à réaliser les condilions qui permettraient de 
consolider la paix par un « Locarno de l’Europe centrale ». 

Tandis que M. Marinkovitch conférait avec ses collègues à Buca- 
rest, un terrible drame, qui pourrait entrainer de sérieuses consé- 
quences poliliques, ensan;lantail la salle des séances dela Skoupchline 
de Belgrade. Le 20 juin, un député radical gouvernemental monténé- 
grin, nommé Rachitch, étant à la tribune, eut une violente alterca- 
tion avec un député croate du parti de M. Stephan Raditch; le 
Président ayant levé la séance, Rachitch sortit un revolver et, avant 
que ses voisinsaient réussi à l’arrêter, Lira six balles dansladirection du 
groupe paysan croate : deux députés, parmi lesquels M. Paul Raditch, 
neveu du chef du parti croate, furent tués net et trois grièvement 
blessés, parmi lesquels M. Stephan Raditch lui-même que, sans 
doute, l'assassin avail particulièrement visé; il n’est pas encore hors 
de danger à l'heure où nous écrivons. Le Monténégro est, de toute 
antiquité, un pays de vendetta et ses montagnards, toujours armés, 
sont de redoutables tireurs ; mais jusqu'ici ces mœurs archaïques 
n'avaient pas pénétré dans le Parlement. Cette tragédie brutale a 
naturellement provoqué, malgré l’atlilude par'aitement correcte du 
gouvernement et la démarche spontanée du Roi au chevet des 
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blessés, une émotion particulièrement intense en Croatie; à Zagreb, - 
les obsèques des victimes ont été l’occasion de vives manifestalions 
dont certains éléments bôîchévistes ont essayer de dénaturer le 
caractère. 

Outre l’indignation soulevée par le meurtre des chefs du parti 
paysan, l'irritation des Croates a des causes générales et des causes 
spéciales et actuelles. Ils sont opposés à la ratification des accords de 
Nettuno, que M. Marinkovitch, avec beaucoup de courage, a demandé 
à la Skoupchtina de voter. Ces accords règlent, dans les régions de 
Fiume et de Zara et en Dalmalie, des questions de voisinage el 
d'établissement ; ils ne compromeltent en rien les grands intérêts de 
la Yougoslavie et, au contraire, ils donneraient à l'Italie une preuve 
de bonne volonté pacifique à laquelle M. Mussolini attache avec 
raison beaucoup de prix. On voudrait espérer que le drame du 20 juin 
n'empêchera pas la ratification des accords. Cette tragédie a réveillé 
toute la virulence de l'opposition croate en faisant ressortir les diver- 
gences de mœurs et d'idées qui subsistent entre les diverses parlies 
du royaume. La politique de serbisalion, à laquelle reste attaché le 
vieux parli radical, les procédés administratifs ou gouvernementaux 
qu'elle entraine, nuisent plus à la consolidalion de l'unité yougoslave 
que toutes les attaques de ses adversaires; ni en Macédoine ni 
ailleurs les résultats n’ont été satisfaisants. Les amis éclairés des 
Yougoslaves souhaitent que le sang des victimes du 20 juin soit 
l'origine d’un édit de Nantes des partis et des nationalités et ques'en 
trouve consolidée la nécessaire unité du royaume des Serbes, Croales 
et Slovènes. 
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